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  Sic Semper Tyrannis (Así siempre con los tiranos) fue el desgarrador grito del asesino de Lincoln, John Wilkes Booth, tras perpetrar el crimen. Lincoln fue el primero de los cuatro presidentes de los EE.UU. asesinados mientras se encontraban en la Casa Blanca. Idéntico destino tuvieron otros líderes de todo el mundo. El magnicidio ha sido, de hecho, una constante a lo largo del sigloXX, aunque matar al que manda no es algo nuevo. Este libro recrea los principales magnicidios desde Julio César a Isaac Rabin. Ameno y rápido de leer, Sic Semper Tyrannis es un recorrido por algunos de los asesinatos más célebres de la Historia.


  Fernando Díaz Villanueva
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  Sic Semper Tyrannis


  Magnicidios en la historia
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  Revisión: 1.0


  
    Dedicado a todos los que, como yo,


    llevan un tiranicida dentro

  


  Prólogo


  Tiranicidio y tiranicidas


  Cuenta Tucídides que, en el año 514 antes de Cristo, dos griegos llamados Harmodio y Aristogitón apuñalaron hasta la muerte al tirano Hiparco de Atenas. Este asesinato, el primer magnicidio del que se tiene constancia histórica, disfrutó de una puesta en escena muy cuidada. Los asesinos, que eran además amantes, querían que su hazaña pasase a la posteridad. Lo planearon todo con esmero para enviar al tirano al otro lado de la laguna Estigia delante de toda la ciudad, en el mismo pie de la Acrópolis durante una procesión que precedía al comienzo de las Panateneas, la festividad anual que se celebraba en honor de la diosa protectora de la ciudad. Lo cierto es que la Atenas de finales del sigloVI antes de Cristo no tenía un tirano, sino dos: el desventurado Hiparco y su hermano Hipías, que era realmente quien mandaba. El plan era liquidar a ambos, pero falló la ejecución. Harmodio murió instantes después de asestar la última puñalada a manos de la guardia personal de Hiparco, un cuerpo de cincuenta hombres armados con un garrote. Al poco Aristogitón fue apresado. Hipías dispuso así de unos minutos preciosos para retirarse tras la guardia y salvar de este modo su vida. A Aristogitón le esperaba un lúgubre destino en forma de cámara de tortura y subsiguiente muerte a puñaladas. Ya se sabe que el que a hierro mata, a hierro muere. La tortura no era gratuita, Hipías quería nombres porque sospechaba —no sin razón— que detrás de los dos asesinos se escondía una conspiración a mucha mayor escala.


  Aristogitón resistió la sesión de tortura sin decir un solo nombre, tal vez porque no lo había o tal vez porque la voluntad del tiranicida era indestructible. Lo que sabemos de este primer tiranicidio es poco y fragmentado. Tucídides tiene una versión, Herodoto otra, y luego sucede que, por antigua y por ser la primera, la historia ha ido de boca en boca durante siglos. Lo cual no es necesariamente malo ya que la tradición oral ha ido enriqueciendo y mejorando sustancialmente el relato. Se dice, por ejemplo, que el asesinato no vino provocado por motivos políticos, sino por asuntillos menores de índole personal. Una de las versiones cuenta que Hiparco pretendía a Harmodio, lo que enfureció a Aristogitón. En otra Harmodio es el ofendido, pero por otras razones. Al parecer la hermana de Harmodio había entrado al servicio del tirano como canéfora, un oficio muy prestigioso para las jóvenes atenienses que consistía en llevar una cesta con ramos de mirto sobre la cabeza durante las procesiones religiosas. Las canéforas tenían que ser jóvenes, pero también vírgenes porque su lugar de residencia era el templo de Atenea. Hiparco descubrió que la hermana de Harmodio no era virgen y la expulsó de la orden. En algunas versiones se juntan los dos ultrajes: el de la hermana y el de las pretensiones amorosas sobre Harmodio.


  Realmente no sabemos por qué estos dos atenienses decidieron quitar de en medio a los tiranos, es decir, a los gobernantes. Hoy tirano —en español y en casi cualquier lengua europea— tiene un significado muy preciso. En nuestro idioma la Real Academia lo define como aquel «que obtiene contra derecho el Gobierno de un Estado, especialmente si lo rige sin justicia y a medida de su voluntad». Hiparco e Hipías cualifican como tiranos actuales, pero en la antigua Grecia un tirano, un τύραννος (tirannos), era un gobernante que había llegado al poder por la fuerza. En el sigloVI antes de Cristo y hasta hace no demasiado tiempo lo habitual era conquistar el poder de esta manera para luego tratar de perpetuarse en él instaurando una dinastía. Hiparco e Hipías pertenecían a la dinastía de los Pisistrátidas, llamados así porque ambos eran hijos de Pisístrato, un filósofo y militar ateniense que, décadas antes, se había hecho con el control de la polis. Pisístrato para los antiguos griegos era un tirano. Según cuentan, gobernó de manera pacífica y benévola, embelleció Atenas y fue el primero en encargar que se pusiesen por escrito la Odisea y la Ilíada, los dos grandes poemas de Homero. A alguien así nadie hoy le tacharía de tirano. Sus hijos, sin embargo, si parece que lo fueron. Y ahí, en ese punto, es donde aparecen Harmodio, Aristogitón y su daga. Poco después del ajusticiamiento público de Hiparco, el pueblo de Atenas, conmovido por la gesta de los dos amantes, no tardó en empezar a llamarles «los tiranicidas». Lloraban su muerte, lamentaban que, quizá por simple entusiasmo justiciero y poca previsión, Hipías hubiese salido bien parado del encuentro. Y no era ese el único motivo. El asesinato había servido justo para lo contrario de lo que pretendían los tiranicidas. A partir de aquel momento Hipías ejerció su tiranía, recrecida por el rencor y el miedo, con mucha más dureza. Habrían de pasar seis largos años hasta que los atenienses, gracias a Clístenes e Iságoras, lograsen sacudirse el yugo de la tiranía pisistrátida pero sin poder pasaportar a Hipías, que consiguió huir a Persia, donde el rey Darío le acogió como exiliado.


  En muchas más cosas de las que se piensa, el mundo de la antigua Grecia no era muy diferente al actual. Los hombres sucumbían a idénticas pasiones que ahora. La peor de todas ellas, la auténtica tumba del alma humana, es el poder, esa extraña y enfermiza pasión de mandar sobre los demás e imponerles —por las buenas o por las malas— los propios fines. Conquistar el poder y detentarlo indefinidamente es la razón última y única de la política. Cabría concluir, por lo tanto, que la política es una enfermedad y la tiranía su expresión más extrema, la conclusión lógica de los que ejercen la política sin cortapisas hasta sus últimas consecuencias. Hiparco e Hipías no eran muy diferentes a los hermanos Castro. Los unos y los otros usurpaban un poder vitalicio y absoluto contra la voluntad de sus gobernados. La pregunta que tendríamos que hacernos es si es legítimo —digo legítimo y no legal porque matar al tirano en una tiranía siempre es ilegal— erigirse en justiciero y liquidar a quien ha tomado el poder por la fuerza y lo ejerce con la fuerza. Este un debate que desde los tiempos de la antigua Grecia ha hecho correr ríos de tinta.


  Los griegos del siglo VI parecían tener claro que matar al tirano era legítimo y hasta honorable. Celebraron a Harmodio y Aristogitón con estatuas votivas. La primera fue la de Antenor, encargada por Clístenes recién se hubo instaurado la democracia en Atenas. Esta de Antenor fue robada por los persas y con el tiempo se perdió. No se sabe a ciencia cierta, pero probablemente terminaría fundida ya que estaba esculpida en bronce. La más famosa, la que ha pasado a la posteridad es la de los escultores Kritios y Nesiotes. El original se perdió pero ha llegado hasta nosotros gracias a las copias de la época romana. En el museo arqueológico de Nápoles se conserva la mejor de ellas. Es un grupo escultórico francamente espectacular. Labrada en un severísimo estilo neoático, los tiranicidas se muestran orgullosos, altivos, en el mismo momento de perpetrar el asesinato. Harmodio, afeitado, completamente desnudo, levanta la espada con decisión instantes antes de asestar el golpe certero sobre el tirano. Por más que lo intento no se me ocurre mejor ni más noble manera de homenajear a un liberador.


  Ninguno de estos dos amantes era un pensador, posiblemente ni siquiera sabían escribir. Su historia la conocemos por terceros y sus motivaciones reales son una incógnita. Los primeros tiranicidas no filosofaron sobre el tiranicidio, lo perpetraron y pagaron por ello. Dos paisanos suyos, Platón y Aristóteles, sí que se dedicaron a pensar. Vivieron unos dos siglos después y, aunque no desarrollaron teoría alguna sobre el tiranicidio, sí reflexionaron sobre la tiranía en sí. El segundo tuvo hasta la ocasión de formar a Alejandro Magno, el mayor tirano de su tiempo. El hecho es que la antigüedad clásica está cuajada de tiranías. Roma nos regaló algunas de las más desconcertantes como la de Calígula. Aunque Nerón, Cómodo o Heliogábalo no le iban a la zaga, Calígula es la encarnación más pura del tirano antiguo. Los romanos eran plenamente conscientes de que la tiranía existía, que era algo deplorable y que Calígula era un tirano. En las «Vidas de los doce Césares» Suetonio cuenta casi todo lo que sabemos de Calígula. Sin él, ese breve reinado de atropello y desvarío sería hoy un arcano. Suetonio baja al detalle ofreciéndonos un retrato íntimo del tirano. «Rara vez permitió que se ejecutara a alguien de otra forma que a golpes continuos y pequeños, y siempre daba la misma orden, que ya era conocida: “Que se le hiera de forma que se sienta morir”. Cuando un día se ejecutó por error de nombre a otra persona distinta de la que había designado, declaró que también esta había merecido igual castigo. A menudo repetía aquel verso de tragedia: “Que me odien con tal de que me teman”», anota el autor mostrando a las claras que la tiranía incorpora de serie la psicopatía. Suetonio justifica sin rodeos el tiranicidio de Calígula y el de Nerón. En el segundo remarca que «su muerte produjo una alegría pública tan grande, que la plebe corrió por toda la ciudad llevando en la cabeza el gorro frigio».


  El Imperio Romano, que había comenzado como una dinastía de príncipes de la misma familia —la de Octavio Augusto— que se traspasaban el poder pacíficamente mediante designación digital, degeneró pronto en una carnicería palatina que no remitiría hasta la caída misma del Imperio a finales del sigloV. Conforme avanzaban los años, la tendencia fue que los emperadores ascendían al poder por el expeditivo método de asesinar al anterior, generalmente con el apoyo de la Guardia Pretoriana. Esta dictadura del Pretorio tuteló durante siglos el acceso a la máxima magistratura del Estado. En rigor no se puede hablar de tiranicidio, en todo caso de magnicidio y a veces ni eso porque muchos reinados fueron de una brevedad extraordinaria. En un reinado de días, semanas o meses no se puede hablar de la magna condición de un príncipe. La caída del imperio y la fundación de los nuevos reinos godos no cambió un ápice la situación. El poder se conquistaba y se perdía por las armas, unas veces en el campo de batalla y otras en intrigas palaciegas que, por desgracia, no han dejado rastro. Solo Dios sabe la cantidad de reyes, príncipes y señores que fueron asesinados sin que nadie lo advirtiese, o advirtiéndolo todo el mundo pero que, precisamente por su cotidianeidad, tales actos pasaban desapercibidos o eran considerados por sus coetáneos como algo normal. En momentos y lugares como la Corte de los reyes godos españoles lo fueron muchos, casi todos. En la Italia del Renacimiento sucedía algo parecido. El camino más directo para llegar al principado era liquidar al príncipe en ejercicio y ocupar su puesto. Nada de lo que avergonzarse, el orden del mundo era ese mismo.


  Pero ¿a eso se le podría considerar tiranicidio? Obviamente no. En teoría política un tiranicidio solo es tal cuando el que lo perpetra es un individuo subyugado por esa tiranía y no tiene interés alguno de ponerse en el lugar del tirano. Harmodio y Aristogitón son tiranicidas de manual. Aunque desconocemos las verdaderas razones que les llevaron a apiolar a Hiparco, la tradición nos dice que ellos no querían ocupar el poder, sino devolvérselo a los atenienses. Para ello expusieron lo único que tenían, su propia vida, y la perdieron. Y aquí se abre la gran incógnita: ¿cuándo y por qué un gobernante se convierte en tirano? Los escolásticos, que no se arredraban ante nada, dieron cumplida respuesta. Para Tomás de Aquino la desobediencia al poder estaba justificada cuando este derivaba en abierta injusticia. Ponía como ejemplo a los mártires cristianos. Pero, claro, ¿qué es la injusticia? En política cada uno tiene su visión peculiar por lo que asumiendo la teoría tomista cualquiera que viese en el Gobierno la representación de la injusticia estaría legitimado para asesinar al gobernante.


  Otro escolástico, esta vez español, el jesuita Juan de Mariana, que vivió a caballo entre los siglosXVI yXVII, abordó la cuestión dándole una respuesta, quizá la mejor y más completa. Lo hizo aprovechando que la vida le regaló la posibilidad de escribir un manual para la educación del príncipe Felipe de Habsburgo, que posteriormente reinaría como FelipeIII de España. FelipeIII fue el monarca más poderoso de su tiempo. Sus dominios se extendían a lo largo y ancho de todo el globo terráqueo. Tal era su poder que su época vendría a conocerse como Pax Hispánica. Mariana era consciente de ello así que se esmeró en lo que sería una obra de apariencia intrascendente pero que le traería más de un quebradero de cabeza: «De rege et regis institutione». (Sobre el rey y la institución real). Nótese que la escribió en latín en un tiempo en el que ya se escribía en español. Lo hizo a propósito para que el libro lo leyesen en toda Europa quienes tenían que hacerlo. La tesis de Mariana muy resumida es que el tiranicidio es legítimo y es un recurso que cualquier ciudadano puede utilizar llegado el momento. La idea de tirano para Mariana era muy amplia. En ella cabían todos aquellos gobernantes que imponían impuestos sin el consentimiento de los gobernados y todos los que recurriesen a la expropiación de los bienes de sus vasallos. Su frase «no son del rey los bienes de sus vasallos» se ha terminado convirtiendo en máxima muy usada por los liberales de nuestros días.


  «De rege et regis institutione» se publicó en España en 1599. Nada sucedió al respecto, la obra, en latín como ha quedado dicho anteriormente, apenas salió de los círculos intelectuales de la época. Pero diez años más tarde EnriqueIV de Francia fue asesinado por François Ravaillac, un iluminado que cercenó la vida del monarca con dos certeras puñaladas cuando este paseaba por París en su carroza. La muerte de EnriqueIV conmocionó a Europa y fue motivo para que el libro quedase expresamente prohibido en aquel reino. Los acusadores quisieron forzar a Ravaillac para que acusase a Mariana de haberle inducido con su libro a perpetrar el asesinato, pero era inútil, el joven no sabía latín y ni siquiera había oído hablar del jesuita español. En aquel momento Mariana era ya un anciano recluido en un convento de Toledo. Eso no le impidió continuar su alegato sobre la institución real con otra obra, esta vez de carácter económico: «De monetae mutatione» o, como se tradujo al español, «Tratado y discurso de la moneda de vellón». Aquí Mariana se desmelena nuevamente en latín. Afina las tesis de «De rege et regis institutione» y acusa al rey de envilecer la moneda, lo cual es sinónimo de robar a los vasallos. El resto no había más que imaginárselo. Mariana, sabedor de la carga de profundidad que llevaba su libro, se cuidó de no publicarlo en Madrid. Lo hizo en Colonia, ciudad imperial libre, donde vio la luz en 1609. La bravata le costaría al viejo sacerdote un procedimiento en el tribunal de la Inquisición y el consiguiente encarcelamiento.


  La prisión de Mariana en un convento madrileño sería su pequeña aportación personal a una causa, la del tiranicidio, que a partir del sigloXVIII tendría legiones de seguidores. El nacimiento de Estados Unidos vino marcado por esa idea tomando al rey de Inglaterra como el tirano y a los colonos como los tiranicidas. No es casual que Estados como Virginia tengan en su escudo una alegoría de la virtud que aplasta con sus pies a la tiranía bajo la leyenda «Sic Semper Tyrannis», o que en el sello que Benjamin Franklin dibujó para que sirviese como escudo de armas para la nueva nación figure la leyenda: «Rebellion to Tyrants is Obedience to God». (La rebelión contra los tiranos es obediencia a Dios). Los padres fundadores de Estados Unidos tenían muy presente las teorías de Juan de Mariana, cuyos libros, difíciles de encontrar y en exquisito latín, se intercambiaban mutuamente.


  Con o sin los mimbres teóricos anteriores, los siglosXIX yXX fueron los del tiranicidio. Con esto no estoy diciendo que antes no se les tuviesen ganas. Ahí están los tiranicidas atenienses como demostración palmaria de que, desde que el hombre es hombre, anida en él la voluntad de quitar de en medio al que le oprime. Ahora bien, dicho esto, habrá que convenir que no todos los tiranicidios de los dos últimos siglos eran tales. Porque la opresión, a fin de cuentas, es algo tremendamente subjetivo, por lo que el riesgo de que uno se tome la justicia por su mano sin más fundamento que su propios delirios es bastante alto. En los capítulos que siguen a estas líneas encontrará magnicidios, que no es exactamente lo mismo que tiranicidios. En algunos casos coinciden, en otros, la mayoría, no. John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln, fue quien pronunció las palabras que han servido de título a este libro, pero Lincoln no fue un tirano, a lo sumo un mal presidente que embarcó a su país en una guerra innecesaria para evitar la secesión de los Estados del sur. Lo mismo sucede con otros muchos, Kennedy, sin irnos mucho más lejos. Pero esto no quita para que este muestrario de asesinatos sirva para reflexionar sobre el tiranicidio.


  Otra reflexión interesante es por qué hay tal concentración de magnicidios en los siglosXIX yXX. Trato dieciséis, que me parecía una cifra razonable para que el libro en cuestión se lea rápido y no termine aburriendo al lector, pero hay unos cuantos más. Los dos últimos siglos han sido los de la extensión de la democracia, pero también los de las tiranías más infames. La pena es que ni Hitler y Stalin, los dos peores tiranos del mundo moderno, muriesen víctima de una daga justiciera. El primero se suicidó para evitar caer con vida en las manos del segundo, que moriría en la cama ocho años más tarde después de segar 20 millones de vidas. Tampoco sería asesinado ninguno de los grandes déspotas comunistas, muchos de ellos con motivos suficientes para hacerlo. Pero matar a Mao o a Tito no entraba dentro de lo posible para el común de los mortales. De haber sido asesinados en el cargo su muerte se hubiese debido a una conjura interna para sustituirles en el poder, y eso, como ya hemos visto, no es propiamente un tiranicidio.


  ¿Y que hay respecto a los gobernantes normales? De esos han caído unos cuantos. En Estados Unidos fueron asesinados cuatro presidentes —Lincoln, Garfield, McKinley y Kennedy— en un lapso de cien años. Se cree que la plusmarca la tienen los gringos, pero no es así, el mayor número de magnicidios se ha producido en España. Entre 1870, año en que asesinaron a Juan Prim, y 1973, cuando la ETA hizo volar por los aires el automóvil de Carrero Blanco, un total de cinco presidentes del Gobierno murieron mientras se encontraban en el poder. A quien curiosamente no han matado nunca es al rey de España, y eso que se ha intentado. En 1906 un anarquista intentó infructuosamente asesinar a AlfonsoXIII, y noventa años después los terroristas etarras tuvieron a tiro a su nieto en el puerto de Palma de Mallorca, pero no llegaron a disparar. Al final va a ser que los monarcas españoles tienen la barakka, esa suerte providencial de la que disfrutó el general Franco durante toda su vida. Tal vez esto ayude a explicar lo blindada que circula la clase política en España o por qué es prácticamente imposible acceder en persona al presidente de Estados Unidos. Seamos sinceros, los magnicidios del sigloXX consiguieron en todos y cada uno de los casos lo contrario de lo que se proponían los asesinos. Matar al que manda es, en definitiva, un mal arreglo que trae funestos resultados. Del mismo modo que Hipías endureció su dictadura tras el asesinato de su hermano, los magnicidios recientes han servido la mayoría de las veces para que el orden de cosas que se quería aventar se atornillase aún más.


  Seguramente es legítimo liquidar al tirano, pero es poco práctico. Un ejemplo. En mayo de 1942 Reinhard Heydrich, gobernador nazi de Bohemia, fue asesinado por Jan Kubis y Jozef Gabcik, dos activistas de la resistencia checa cuando se dirigía en su Mercedes descapotable hacia el cuartel general alemán en el castillo de Praga. Heydrich, conocido como el nazi perfecto, era el número dos de Himmler y uno de los políticos más poderosos del Tercer Reich. Era un hombre inteligente, astuto y lo suficientemente joven —solo 38 años— como para albergar esperanzas fundadas de suceder al Führer llegado el momento. Los servicios secretos británicos sabían del ascendente que el joven líder nazi tenía sobre Hitler y el brillante futuro que le aguardaba, así que facilitaron armas a los resistentes checos y les infiltraron en el país. La muerte de Heydrich ocasionó una de las peores represalias sobre civiles de toda la guerra. El alto mando alemán ordenó que, a modo de venganza, se arrasase hasta los cimientos el pueblo de Lídice y se pasase por las armas a todos sus habitantes mayores de 16 años, un total de 1331 personas. No contentos con eso, los nazis desataron una caza del hombre que se saldó con miles de víctimas por toda Bohemia. Kubis y Gabcik se suicidaron días después en la iglesia donde se habían atrincherado huyendo de los soldados de las SS. Las consecuencias de su gesta, que hoy se recuerda en la República Checa todos los 27 de mayo, no pudieron ser más cruentas. Fue un acto de valentía inútil porque los nazis siguieron allí hasta que el país fue liberado por las tropas aliadas tres años después. ¿Tuvo aquello sentido? Para un héroe quizá sí, para las víctimas inocentes de Lídice definitivamente no. Resumiendo, los tiranicidios rara vez cambian la historia aunque las editoriales se empeñen en subtitular así todos los libros que versan sobre el tema.


  Si un tiranicidio tan reciente como el de Heydrich trajo tan infaustas consecuencias, ¿qué no traería hoy para el pueblo norcoreano liquidar a Kim Jong-un, amo y señor de su pequeño país-cárcel? Probablemente todos los amantes de la libertad deseemos en nuestro foro interno que algún norcoreano haga historia poniendo fin a la vida de este dinasta del comunismo más criminoso y alienante, pero lo cierto es que eso no pondría fin a la tiranía del partido que aupó a su abuelo al poder. Algo similar sucede con el magnicidio a secas, con el agravante de que asesinar a un rey o a un presidente que no ha conquistado el poder por la fuerza ni lo desempeña con la fuerza, es abiertamente ilegítimo además de criminal. El poder es, efectivamente, el mal, pero no siempre quien lo ejerce es un maleante. Dicho esto, pase y disfrute de la lectura.


  ¡Tú también, hijo mío!


  Julio César


  Roma (44 a. C.)


  Al final del verano del año 46 antes de Cristo Julio César regresó a Roma victorioso. Atrás dejaba una sangrienta guerra civil de tres años en la que había derrotado sin contemplaciones a su antiguo conmilitón Pompeyo Magno. Roma le adoraba. Ese mismo año el Senado le había nombrado dictador por un periodo anormalmente largo, 10 años, cuando lo tradicional eran seis meses. César se dejaba querer mientras aspiraba públicamente a una dictadura vitalicia. El honor le llegó poco después, en enero del año 44. El Senado, controlado en su mayor parte por sus propios hombres, decidió que, dado el carácter providencial del líder máximo de la República, justo era reconocérselo en vida elevándole a un cargo inédito hasta la fecha, el de «dictator perpetuo» (dictador a perpetuidad).


  Pero no todos estaban de acuerdo con la divinización en vida del veterano general de las Galias. En un Senado aparentemente amaestrado las voces críticas se contaban por decenas. César, ensoberbecido como nunca lo había estado, reclamó aún más honores a la República. Aquel mismo año la ceca de la ciudad recibió el encargo de acuñar denarios de plata con su efigie y una leyenda que decía «Pontifex Maximus». César quería entroncar directamente con los dioses y así se lo hacía ver a los patricios más importantes, a quienes recibía sentado en un trono dentro del templo dedicado a Venus Genetrix que él mismo había mandado levantar tras la guerra.


  Roma desconfiaba de los reyes desde que, 450 años antes, un levantamiento popular destronase a Tarquinio el Soberbio, el último de sus monarcas. Pero César, aunque insistía en que él no era un rey sino simplemente César, se comportaba como si lo fuese. La República romana de mediado el sigloI antes de Cristo ya no era la misma que había tomado el relevo a Tarquinio. La historia no había pasado en balde por la ciudad de las siete colinas que, en solo dos siglos, se había convertido en la dueña del mundo. En Roma muchos querían un rey, más aún si ese rey era como Julio César, un general victorioso que en casa se comportaba como un perfecto demagogo poniéndose siempre del lado del pueblo llano, aunque solo fuera a punta de pura retórica populista.


  El patriciazgo urbano recelaba de César y de la acumulación de títulos y honores que la ciudad le había dispensado a cambio de muy poco. El problema es que César era realmente poderoso y nada se movía dentro de los muros de la urbe sin que se enterase. Por eso los conspiradores que urdieron la trama que acabó con su vida se cuidaron muy mucho de pasar desapercibidos. No se sabe a ciencia cierta cuándo ni cómo empezó. Lo que si está claro es que, a principios del año 44, justo cuando esos denarios de plata con su rostro empezaron a circular por los mercados de Roma, el Senado se había convertido en un nido de intrigas cuyo único fin era asesinar al dictador, y hacerlo de un modo violento y ejemplarizante.


  A principios de marzo los instigadores habían conseguido involucrar en el plan a la mayoría del Senado. Se jugaban mucho. Si César se consolidaba podían ir olvidándose de la cuota de poder e influencia que las leyes de la República dejaban al Senado. Cayo Casio Longino, un antiguo general de Pompeyo a quien César había perdonado tras la batalla de Farsalia, era el capitán de los disidentes. Casio no soportaba a César, pero carecía del suficiente peso en el Senado como para mover demasiadas voluntades. Supo atraerse a su lado a Marco Junio Bruto, hijo de Servilia Cepionis, amante más o menos oficial de César y, en condición de tal, favorito del dictador. Si Bruto estaba en el ajo significaba que algo serio se cocía, así que multitud de senadores se apuntaron a la conjura atraídos por el prestigio del prometedor político que, a pesar de su juventud, había sido nombrado Pretor, una magistratura que se encontraba justo por debajo del consulado. La familia Bruto era muy famosa en Roma. Uno de ellos, Lucio Junio Bruto, había liderado la expulsión de Tarquinio el Soberbio siglos antes. Esa afortunada casualidad era fundamental en el plan. Los conspiradores no querían que aquello pareciese un asesinato cualquiera, sino algo que quedase para los anales, un momento histórico que se recordaría durante generaciones, un acto de autodefensa de la genuina República contra la tentación autoritaria de César.


  Tras varias reuniones celebradas todas con el máximo sigilo consiguieron convencer a 60 senadores. El plan era liquidar a César en la misma curia a puñaladas. Todos debían propinar al menos una, para que la responsabilidad del magnicidio se diluyese en la institución. Solo quedaba atraer a César al Senado, cámara por la que se dejaba caer poco. No lo necesitaba. El dictador gobernaba por decreto desde su palacio sin tener que soportar las tediosas sesiones senatoriales en las que siempre salía alguno llevando la contraria. Los conjurados enviaron recado a César emplazándole en el Senado el día 14 de marzo, día conocido como los Idus, fecha que marcaba en el calendario romano la mitad del mes.


  César respondió positivamente, no había nada grave que temer, los senadores tan solo querían leerle en persona una petición. Se desplazó hasta la curia a la hora que había convenido. Cuenta la leyenda que, días antes, un ciego le había prevenido de aquella jornada con una misteriosa frase: «Cuídate de los Idus de marzo», le dijo el augur. De camino al Senado con su numerosa escolta volvió a encontrarse con el ciego y le recordó que ya estaban en los Idus y no había pasado nada, a lo que este respondió: «Todavía no han terminado».


  Lo que César iba a encontrarse unos metros más allá del ciego era una encerrona casi perfecta. No podía siquiera imaginar que alguien quisiese atentar contra él en el Senado, ya que eso constituía un sacrilegio, por eso pidió a sus 24 lictores que se quedasen fuera. Los conjurados esperaban en el pórtico de acceso con el documento que presuntamente iban a leerle en la mano de uno de ellos, un senador llamado Tulio Cimber. César subió por la escalinata y recibió a Cimber, que le entregó la petición al tiempo que le acompañaba hasta el interior del edificio.


  Allí, en ese mismo lugar, se produjo el apuñalamiento. César comenzó a leer la petición, entonces Cimber tiró de su túnica, a lo que el dictador exclamó: «Ista quidem vis est?» (¿qué violencia es esta?). Acto seguido el senador Casca se abrió paso, sacó un cuchillo y le propinó un corte en el cuello. César, alarmado por la osadía —estaba prohibido portar armas en el Senado—, se dirigió a Casca y le llamó villano. El senador gritó en griego «ἀδελφέ, βοήθει». (¡Ayuda, hermanos!) y los hermanos se abalanzaron sobre César cada uno con una daga en la mano. Fue apuñalado 23 veces, aunque solo una de ellas propinada en el pecho fue la que le causó la muerte. El asesinato fue rápido, tanto que a César solo le dio tiempo a voltearse y tratar de escapar. No lo consiguió. Cayó herido de muerte en la misma escalinata que poco antes había subido tranquilamente a solas. Cuenta Suetonio que, al darse la vuelta, vio entre los asesinos a su hijo adoptivo. Con el último hilo de voz que le quedaba pronunció su última frase, en griego, naturalmente, que es el idioma que hablaban los romanos finos en los momentos importantes: «καὶ σύ, τέκνον». (¡Tú, también, hijo mío!), que es la que ha pasado a la historia.


  Sic Semper Tyrannis


  Abraham Lincoln


  Washington DC (1865)


  El 4 de marzo de 1865 Abraham Lincoln, el recién elegido presidente de los Estados Unidos de América, tomaba posesión por segunda vez del cargo en la explanada que se abre al este del Capitolio. La ocasión se intuía histórica. Quizá por eso, o quizá porque el país salía de una cruenta guerra civil, hasta Washington se dio cita una gran multitud que esperaba escuchar en vivo a un presidente cuyos discursos eran muy celebrados. La intervención de Lincoln no defraudó. Habló a sus compatriotas con franqueza doliéndose por la tragedia que habían vivido al tiempo que los invitaba a reconstruir el país juntos. Entre la muchedumbre, concretamente en el descansillo superior de las escaleras del Congreso, se encontraba un actor de Maryland, furibundo partidario de la causa sudista, que se había desplazado hasta la capital con un objeto muy diferente.


  El actor, de nombre John Wilkes Booth no deseaba escuchar al presidente. Nada más lejos. Profesaba por Lincoln un odio cartaginés, el odio propio de los derrotados que buscan la venganza a cualquier coste, incluso al de su propia vida. La presencia de Booth en Washington era parte de una conjura que perseguía secuestrar al presidente Lincoln, al vicepresidente Andrew Johnson y al secretario de Estado William Seward. El triple secuestro obligaría al Gobierno nordista a firmar la paz en deshonrosas condiciones y eso garantizaría la independencia de los Estados Confederados.


  Sobre el papel la idea era buena, pero en la práctica no era tan sencillo aprehender a los tres prohombres principales de la nación, meterlos en una calesa y cruzar con ellos el Potomac sin que nadie lo advirtiese. La complicación propia de un plan mal trazado y fantasioso a más no poder condujo a Booth a replanteárselo. Quizá bastaría con asesinarlos, sería algo efectista y pondría a la Unión en un brete de difícil salida. Sin presidente ni vicepresidente, al Congreso no le quedaría otra que llamar de nuevo a los electores y exponerse a una campaña a cara de perro entre los partidarios de la paz inmediata y los de mantener el esfuerzo bélico para terminar con la rebelión. El norte quedaría seriamente tocado, lo que permitiría al sur, cuyo ejército aún no se había rendido, reorganizarse y tomar la iniciativa.


  El plan de asesinato se concibió el 11 de abril. Esa misma noche Lincoln confesó a uno de sus allegados que días antes de la investidura había tenido una desconcertante pesadilla. El presidente se había visto a en el ala este de la Casa Blanca rodeado de gente sollozante ante un inmenso catafalco sobre el que había un féretro y un cadáver con la cara cubierta flanqueado por guardias de corps. Preguntó entonces a uno de los soldados quién había muerto y este le respondió que el aquellos restos eran del presidente, que había sido asesinado por un pistolero. Lincoln despertó súbitamente y fue presa de la turbación durante días por el mensaje que creía le llegaba a través de un simple sueño.


  Al día siguiente el general sudista Robert E.Lee se rindió en Appomattox ante su homólogo Ulysses S.Grant. La noticia no tardó en llegar a Washington, donde el grupo de Booth esperaba la ocasión propicia para ejecutar alguno de los dos planes criminales que justificaban su presencia en la ciudad. Booth estaba especialmente enfadado. Horas antes, en sus incesantes paseos por la capital, había asistido en persona a un improvisado discurso que el presidente daba desde el balcón de la Casa Blanca. Lincoln aseguró que su intención era conceder a los antiguos esclavos el derecho a voto. Hasta ahí se podía llegar. Se juró a sí mismo que esa sería la última vez que el presidente hablase en público. Lincoln tenía que morir, y tenía que hacerlo cuanto antes. Pero estaban en plena semana de Pascua por lo que era poco probable que el presidente se prodigase demasiado en público. Entonces la casualidad regaló a Booth una información muy valiosa. El día 14 por la mañana, Viernes Santo, acudió a recoger su correo en el Teatro Ford. Una vez allí se enteró gracias a un cartel colgado en la entrada de que esa misma noche el presidente asistiría a ver «Nuestro primo americano», una comedia británica de antes de la guerra con gran éxito de público a ambos lados del Atlántico.


  Una oportunidad como esa había que aprovecharla, de modo que Booth corrió a toda prisa a casa para dar las instrucciones pertinentes a su compinches. A Lewis Powell le encargó asesinar al secretario Seward y a George Atzerodt que hiciese lo propio con el vicepresidente Johnson. El cuarto miembro de la banda, David Herold, le ayudaría a escapar con vida de la ciudad después de disparar al presidente en el teatro. Para la huida se puso en contacto con un establo, necesitaba un caballo veloz que le permitiese salir de Washington lo más rápidamente posible. Luego, ya en los caminos de su Estado natal de Maryland, se perdería amparado en la oscuridad de la noche.


  El lugar elegido para el asesinato era perfecto. Booth lo conocía como la palma de su mano ya que había actuado allí en numerosas ocasiones. Conocía también al dueño del teatro, John T.Ford, quien, sabiendo que el actor estaba de paso por Washington, le había dejado utilizar el teatro como dirección postal durante su estancia en la ciudad. La confianza llegaba hasta el extremo que Booth podía entrar y salir del edificio a placer sin que los taquilleros le incomodasen. El campo estaba expedito, solo faltaba que Lincoln llegase sin más escolta que la habitual en esos casos, es decir, el guardaespaldas de siempre y algún militar de alta graduación. Nada que temer, aquel de Viernes Santo no era ni mucho menos un acto oficial, sino una simple salida del presidente para entretenerse durante la velada de un día festivo.


  Booth entró en el teatro al comienzo de la función y empezó a escudriñar el palco del presidente. Junto a él se encontraba Mary Todd, la primera dama, el mayor Henry Rathbone, su esposa y un guardaespaldas, pero no el habitual, sino un jovencito llamado John Parker. Era relativamente sencillo, pero lo sería aún más si el guardaespaldas se ausentaba, aunque solo fuese un momento. En el segundo entreacto Parker abandonó el palco, había quedado con el chófer del presidente para tomar algo en la cantina contigua al teatro. Comenzó el tercer acto. Booth se sabía bien aquella comedia, sabía donde estaban los párrafos más hilarantes, los que llenarían de ensordecedoras carcajadas el patio de butacas. Tenía que actuar en uno de ellos. Escogió una frase de la escena segunda que siempre triunfaba para colarse en el palco presidencial por detrás y disparar a corta distancia sobre la cabeza del presidente.


  La pistola elegida era una Philadelphia Derringer, un arma de bolsillo de un solo tiro que, gracias a su minúsculo tamaño podía escamotearse en casi cualquier parte. Booth cargó la Derringer con una bala del calibre 44, suficiente para matar en el acto a una persona si el disparo era certero y de cerca. No podía fallar. Mientras el público reía a mandíbula batiente, Booth penetró en el palco y, sin perder un solo segundo, disparó en la nuca del presidente, cuyo cuerpo se desplomó sobre el suelo. Mary Todd, alarmada, se acercó a su marido, le cogió la cabeza y sintió la sangre caliente sobre sus manos. Lincoln aún vivía, pero no por mucho tiempo. Booth lo había conseguido. Acababa de asesinar por vez primera a un presidente de los Estados Unidos. Lo había hecho, además, en un teatro abarrotado en mitad de la función. El mayor Rathbone se abalanzó sobre él para inmovilizarle, pero el asesino consiguió zafarse, sacó un cuchillo, apuñaló al mayor y saltó con él en la mano sobre el escenario. A fin de cuentas era un actor, y quería poner un toque dramático a su hazaña. Ya en las tablas, las recorrió a zancadas, miró al público y gritó «Sic Semper Tyrannis!». (Así siempre a los tiranos), una frase que, según la leyenda, Marco Junio Bruto había dicho a su padre Julio César tras el apuñalamiento que acabó con su vida. Sic Semper Tyrannis era también el lema de Virginia, uno de los Estados que habían acaudillado la rebelión sudista. Todo había sucedido muy rápido, tanto que la mayor parte de espectadores pensaban que aquel salto y el aullido en latín formaban parte de la obra.


  Los gritos desconsolados de la primera dama pusieron en alerta al público. Aquel hombre fuera de sí que clamaba haber vengando al sur era el asesino del presidente. Pero Booth no estaba loco, todo respondía a una escenografía pensada de antemano. Cuando el pánico se apoderó del patio de butacas huyó por la parte trasera del teatro, donde le esperaba el caballo. Consiguió salir de Washington a galope junto a Herold. Se escondieron en una granja de Maryland, donde el ejército los encontró días después. El Gobierno llegó a ofrecer 50 000 dólares, una suma importantísima en aquella época, a cambio de pistas. Probablemente les entregó el dueño de la granja aunque nunca se llegó a saber este extremo. El día 26 de abril el ejército les acorraló dentro del granero. El oficial conminó a ambos a entregarse por las buenas. Herold aceptó y salió con los brazos en alto, no así Booth, que plantó cara a los soldados y murió en la refriega.


  Para entonces el presidente llevaba doce días muerto. Tras el disparo y aún con un hilo de vida fue trasladado por un cirujano que casualmente estaba entre el público hasta la pensión Petersen, que se encontraba justo enfrente del teatro. Allí, en un camastro del segundo piso, murió Lincoln unas horas después. La bala se había alojado detrás de la oreja, pero estaba demasiado profunda como para que los cirujanos pudiesen extraerla. El luto se abatió sobre el país. Lincoln era, en cierto modo, el último muerto de una guerra de más de cuatro años que había segado medio millón de vidas. El vicepresidente Johnson, que se había librado de correr la misma suerte gracias a que el encargado de asesinarle se emborrachó esa misma noche, heredó el Gobierno. Dispuso que el cadáver del finado fuese conducido en un tren especial hasta Springfield, Illinois, el pueblo en el que dos décadas antes había conocido a Mary Todd. A partir de ahí se construyó el mito de Lincoln, una figura que ha marcado la historia de Estados Unidos más que ninguna otra. El tiempo que le tocó vivir y su muerte en el teatro tuvieron mucho que ver en ello.


  El eterno enigma


  Juan Prim


  Madrid (1870)


  Madrid, siete de la tarde del 27 de diciembre de 1870. Noche cerrada. Cae sobre la villa una copiosa nevada que ha dejado intransitable el empedrado de las calles. En el palacio de las Cortes, el hombre más poderoso de España, el general Juan Prim, natural de Reus y arquetipo de hombre hecho a sí mismo, despacha asuntos de última hora con los miembros del Gobierno. Al día siguiente tiene que partir para Cartagena a recibir personalmente al nuevo monarca, Amadeo de Saboya, que se encuentra en alta mar a bordo de la fragata Numancia, un vapor blindado orgullo de la Armada.


  Amadeo es su hombre, tanto para regir los destinos de España como para hacer de él una suerte de valido a perpetuidad. Gracias a sus buenos oficios ha conseguido que el candidato italiano, un joven de convicciones liberales, se imponga sobre el resto de pretendientes a la corona española. Con Amadeo en el Palacio Real el político reusense podría dominar la política nacional durante muchos años, quizá demasiados para la recrecida nómina de enemigos que se ha creado en la Corte.


  A las siete y media el presidente abandona las Cortes y sube a su carruaje, una berlina verde tirada por dos caballos. Junto a él se suben al coche el coronel Moya y su secretario privado, Ángel González Nandín. La nieve sigue cayendo incansablemente. El general vive cerca, a menos de un kilómetro, en el palacio de Buenavista. La berlina sube por la calle marqués de Cubas, cruza la de Alcalá y se dirige presurosa al encuentro del cruce de Barquillo con la calle del Turco.


  En este último punto dos coches cruzados interrumpen el paso al carruaje del primer ministro. El coronel se apea para ver lo que sucede. Quizá se trate de un percance sin importancia, pero no, no es un accidente en mitad de una noche de perros, sino una trampa. De entre la nieve salen dos siluetas armadas. Moya capta las intenciones de los embozados y grita: «¡Bájese usted, mi general, que nos hacen fuego!». Pero ya es tarde. Uno de los misteriosos hombres se ha colocado en el lado izquierdo del coche y dispara tres veces. La confusión es total. El otro se adelanta y dispara otras dos veces por la ventanilla derecha.


  Prim resulta fatalmente herido. Su ayudante poco puede hacer más que tratar infructuosamente de proteger al general de la mortífera lluvia de plomo que se abate sobre el interior de la berlina. El cochero, aterrado por los disparos, sacude con fuerza el látigo y hace huir a los asesinos. La puerta del palacio se encuentra a solo unos metros que el coche recorre a toda prisa con dos heridos en su interior: Prim, que tiene un disparo muy grave en el hombro y la cara destrozada por los perdigones y su ayudante Nandín, herido en la mano al tratar de interponerse.


  El general baja por su propio pie del carruaje y sube la escalera del palacio. Su esposa baja alarmada tras oír alboroto en la puerta, Prim la tranquiliza asegurándole que no ha sido nada grave. Una mentira piadosa. El general pierde mucha sangre y, aunque las balas no le han tocado ningún órgano vital, la cuenta atrás ha comenzado. Los cirujanos se ponen de inmediato manos a la obra. Pasan la noche extrayendo perdigones del cuerpo del presidente, pero todo esfuerzo es inútil. La medicina de la época no da más de sí. Las heridas comienzan a infectarse y no hay manera de reponer la sangre perdida. Ni los antibióticos ni las transfusiones se han inventado aún.


  La agonía del general Prim es espantosa. Él, militar laureado en la guerra de África, sabe que sus heridas no tienen cura posible. A los tres días su corazón exhausto se detiene. El rey ya ha llegado a Cartagena con el peor de los presagios. Su principal valedor, el hombre que había proclamado por tres veces que los Borbones jamás volverían a ocupar el trono de España, ha muerto dejándole huérfano. AmadeoI solo reinará tres años ninguneado por todos, luego vendrá la República y, al fin, la segunda restauración de la dinastía borbónica.


  El general Prim era muy querido por el pueblo a causa de su gallardía sobradamente probada en el campo de batalla y sus buenas dotes de Gobierno. Le veían como a un segundo Espartero que llegaba para enderezar el rumbo de la nación en tiempos de zozobra. La gente quería saber la verdad, no así los poderosos. En Madrid comenzó la investigación, pero el silencio más espeso se cernió sobre el caso. A los más avisados no se les ocultaba que el asesinato de Prim era una conjura urdida en las esferas más altas de la Corte. Nadie conocía a nadie. Días después la viuda recibió un correo anónimo que decía: «nos hallamos muy satisfechos del éxito de nuestra obra, y la continuaremos sin descanso».


  Se instruyó un sumario que no tardaría en ser enterrado por la avalancha de imprevistos acontecimientos que se fueron sucediendo a lo largo de los años siguientes. En febrero de 1873AmadeoI presentó su renuncia y un año y medio después los Borbones, en la persona de AlfonsoXII, hicieron de nuevo aparición en escena. Para entonces a nadie le interesaba saber quién había matado al malogrado prohombre catalán. El por qué muchos se lo imaginaban. Prim tenía demasiados enemigos y muy pocos amigos. La inacción de la Justicia dio pie a una miríada de teorías de la conspiración, algunas francamente descabelladas, otras ajustadas a la hora política del momento, un auténtico cruce de caminos en el que se decidía el futuro de España.


  El misterio sirvió de alimento a los escritores, que durante los cien años siguientes se entregaron con delectación a investigar y novelizar la vida y muerte del héroe caído. Pérez Galdós llegó a dedicarle tres de sus episodios nacionales: «Prim», «AmadeoI» y «España trágica». Pero el poder, encarnado nuevamente en los Borbones, quiso mirar hacia otro lado. El asesinato de Prim era ya uno de los grandes enigmas de la historia de España. Un enigma que, por decisión de los que mandaban, tenía que ser irresoluble.


  Durante siglo y medio el asesinato de Prim constituyó uno de los mayores enigmas de la historia de España. El abogado Antonio Pedrol Rius, paisano del general, se lo tomó tan en serio que dedicó buena parte de su vida a estudiarlo, pero sin obtener demasiados frutos. El otro especialista que ha escrutado sin descanso lo que sucedió aquella fatídica noche de diciembre en el corazón de Madrid a fondo fue Francisco Pérez Abellán, periodista y director del departamento de Criminología de la Universidad Camilo José Cela de Madrid. Pérez Abellán tuvo más fortuna en sus pesquisas. Volvió sus ojos sobre el sumario que se instruyó tras el atentado y cuyas conclusiones nunca fueron hechas públicas. El sumario, el 306/1870, baja hasta los detalles más nimios relativos al tipo de armas utilizadas y las heridas que terminaron conduciendo al prohombre a la muerte. Pero, incomprensiblemente, nadie lo había estudiado en profundidad durante casi siglo y medio. Además de eso, la comisión dirigida por él, compuesta por numerosos expertos en materia histórica y forense, consiguió autorización para exhumar el cadáver y estudiar la momia utilizando las tecnologías más avanzadas.


  Las conclusiones del equipo de Pérez Abellán, publicadas tan pronto como concluyó el estudio, determinaron el culpable y las razones que le llevaron a encargar el asesinato del hombre más poderoso del país. Según Pérez Abellán, el asesino intelectual de Prim fue el duque de Montpensier, uno de los rivales de AmadeoI, que se había postulado como rey de España, aunque solo pudo obtener 27 votos en el Parlamento frente a los 191 del Saboya. Montpensier, hijo de Luis Felipe de Orleans, último rey de Francia, ambicionaba tanto la corona española como aborrecía de la figura de Prim. Era el más interesado en liquidar a Prim.


  Para resarcirse por el daño que este le había causado organizó una conjura al más alto nivel en la que, según parece, estuvo implicado el mismísimo general Francisco Serrano, a la sazón regente del Reino. Prim era incómodo para todos, tenía que ser eliminado antes de que AmadeoI tomase posesión del trono. Llegado ese momento ya sería tarde, el catalán fortalecería su posición y sería mucho más difícil acabar con él.


  La conjura preveía una emboscada en todas las calles aledañas al Congreso. Hasta tres retenes armados se dispusieron en la calle de Alcalá, en la calle Cedaceros y en la calle del Turco. El último de ellos le dio caza. Todo estaba previsto. Aquella noche Prim había sido invitado por su logia masónica a una cena en el hotel Cuatro Naciones de la calle Arenal. Iban a celebrar el solsticio de invierno. Siempre se ha dicho que si Prim hubiese subido por la carrera de San Jerónimo camino de la calle Arenal para asistir a la cena masónica se hubiese salvado. Nada de eso. La cuadrilla de Cedaceros le hubiese dado muerte igualmente. Su destino estaba sentenciado. Lo extraño es que se tardase 142 años en saber la verdad… si es que la sabemos toda.


  A la tercera va la vencida


  Humberto I de Italia


  Monza (1900)


  En enero de 1878 pasó a mejor vida Víctor ManuelII de Saboya, el hombre que había conseguido unificar Italia por primera vez desde la desaparición del Imperio Romano. El rey, muy querido por los italianos, conocido en su país como «Il galantuomo» y en todo el mundo por sus afilados bigotes, dejó como heredero a su hijo primogénito, Humberto, un joven bien parecido a quien, pasados ya los momentos heroicos de la unificación, correspondería consolidar el reino de Italia. No era el primer Humberto saboyano, sino el cuarto, pero decidió que, como aquello de Italia era aún una entelequia y quedaba mucha faena por delante, lo mejor sería empezar desde cero, así que se hizo coronar como HumbertoI de Italia escamoteando cualquier referencia al Piamonte o a Cerdeña, los dos pequeños reinos que había heredado su padre solo treinta años antes.


  La Italia de aquella época se encontraba en plena efervescencia. El país era uno por arriba pero muchos por abajo. Y no solo culturalmente, HumbertoI se encontró con dos Italias, una rural y atrasada en el sur y otra dinámica e industrial en el norte. Las tensiones entre ambas y dentro de ambas eran muy fuertes. Nada más llegar al trono anunció que quería recorrer el país de punta a punta para darse a conocer y, ya de paso, entablar contacto personal con sus súbditos. A finales de noviembre de aquel año le tocaba visitar Nápoles, donde presidiría en compañía de la reina Margarita un desfile militar. A pesar de que no llevaba ni un año reinando, los anarquistas se la tenían jurada, querían hacer ya su revolución y eso pasaba por quitar de en medio al rey. El programa incluía un baño de multitudes en el mismo centro de la ciudad que los reyes se darían a bordo de un coche descubierto. La ocasión era perfecta para liquidarle. Giovanni Passannante, un anarquista venido desde Luca, esperó a que la carroza real se metiese entre la muchedumbre para saltar sobre ella al grito de «¡Viva Orsini!» con una daga en la mano. El rey le vio venir, desenvainó su espada y se defendió in extremis sin más heridas que un pequeño corte en un brazo.


  Felice Orsini era algo así como el santo patrón de los anarquistas decimonónicos. Guillotinado en 1858 por intentar matar a NapoleónIII, todos los anarquistas europeos se encomendaban a él. A Orsini, por ejemplo, le debían la bomba que lleva su nombre, una bola metálica con púas que explotaba al impacto. Con este tipo de bomba trató su inventor de llevarse por delante al emperador de Francia sin suerte. Tal vez por eso Passannante se decantó por la rudimentaria pero segura daga, un arma necesariamente letal en las distancias cortas.


  Después del mal trago de Nápoles, del que había salido con vida de milagro, Humberto extremó las precauciones y se blindó tras una tupida guardia de Corps para evitar nuevos sustos. Pero el terrorismo anarquista no iba a menos, sino a más. 19 años después, en 1897, el rey acudió al hipódromo romano de Campanelle para asistir a una carrera. En un descuido de la guardia, el anarquista Pietro Acciarito se las arregló para llegar hasta el coche en el que iba el rey y se metió dentro con un cuchillo. Humberto esquivó el ataque y acto seguido el asaltante fue detenido por la escolta que iba dentro del carruaje. Tanto Acciarito como Passannante fueron condenados a cadena perpetua y no a la horca como hubiese sido previsible. Humberto no quería convertir a sus asesinos en mártires. Aún así lo consiguió, porque la prisión de por vida a la que fueron condenados fue tan penosa que ambos enloquecieron en ella. Passannante fue condenado a pasar el resto de su vida cargado con 18 kilos de cadenas en una minúscula celda de solo metro y medio de altura. Terminó perdiendo el juicio y murió en el pabellón psiquiátrico de la cárcel en 1910. A su muerte unos médicos de la escuela lombrosiana diseccionaron su cráneo buscando en él la prueba de que aquel pobre infeliz venía de nacimiento con una tara que le predisponía al delito. Al cadáver de Acciarito le hicieron lo mismo años después con idénticos resultados: la maldad no venía de la cuna, sino de los genes, por eso había que perfeccionarlos. Las conclusiones de los lombrosianos eran simples supercherías que tenían gran aceptación en una época en la que la eugenesia era una disciplina respetable e incluso admirada.


  A Humberto no le quitaban el sueño las derivaciones teóricas de Cesare Lombroso y sus discípulos, sino el movimiento anarquista, que tomaba fuerza año tras año organizando huelgas cada vez más violentas. En el «motín de Milán», acaecido en 1898, las cosas se desmadraron de tal manera que el Gobierno envió al ejército para reprimir a los manifestantes. El general Fiorenzo Bava dio órdenes de dirigir la artillería contra la multitud y disparar. Fue una masacre sin cuento, los muertos se contaron por centenares y los heridos por miles. La noticia recorrió toda Europa y llegó hasta los Estados Unidos, donde se encontraba emigrado Gaetano Bresci, un joven anarquista toscano que se había ido a América huyendo de una novia embarazada. Bresci llevaba varios años exilado, pero no terminaba de adaptarse a su nueva patria. Radicado en una ciudad industrial de Nueva Jersey, solía relacionarse con italianos, básicamente anarquistas, con quienes comentaba las noticias llegadas desde Europa y trazaba planes revolucionarios que tenían más de fantasía que de realidad. Las noticias del «motín de Milán» le hicieron reflexionar y decidió tomar un barco y regresar a Italia con una idea fija: matar de una vez por todas al rey Humberto, a quien culpaba de la masacre milanesa y de todos los problemas de su país natal.


  Sabía que el monarca pasaba más tiempo en su palacete de Monza que en Roma, así que alquiló una habitación en esta pequeña ciudad lombarda para poder estudiar de cerca los hábitos cotidianos de la corte. La oportunidad se le presentó el 29 de julio de 1900, fecha que en la que el rey iba a clausurar el concurso atlético de una sociedad deportiva. Humberto no tenía pensado ir, pero le convencieron porque a la ceremonia asistiría una delegación de Trieste y otra de Trento, dos regiones pobladas por italoparlantes pero que pertenecían al Imperio Austro-Húngaro, por lo que los nacionalistas las consideraban como propias. «Me alegro de encontrarme entre italianos», dijo el rey estrechando la mano de los atletas venidos de la Italia irredenta, a lo que le sucedió un cerrado aplauso de los asistentes. A pesar de que el ambiente iba a ser amigable y extremadamente monárquico, su escolta le recordó que, antes de salir de palacio, tenía que ponerse la habitual cota de malla bajo la guerrera por si acaso. Pero el rey hizo caso omiso, se sentía seguro en Monza y más aún en aquella compañía tan grata y entregada a la causa patriótica.


  Al término de la ceremonia el rey se quedó departiendo con los atletas hasta pasadas las diez de la noche. Estaban en pleno verano y la cálida temperatura invitaba a estar al aire libre, el peor de los lugares para un dignatario que muchos querían ver muerto. La guardia, conocedora del peligro, no se separó del rey. Establecieron un cordón de seguridad con órdenes estrictas de no quitar ojo de los congregados en la plaza. Los sospechosos eran varones jóvenes de aspecto menestral. En cuanto uno de los ellos se aproximase o se echase la mano al bolsillo para sacar el puñal los guardias le neutralizaría en el acto antes de que pudiera acercarse al rey. Pero Bresci no iba a emplear una daga como Passannante, ni siquiera un simple cuchillo como Acciarito, el toscano se había agenciado una pistola que, gracias a los años en Estados Unidos, sabía utilizar a la perfección. Con eso no contaba la guardia real. En aquel barullo de gente solo hacía falta situarse bien para disparar y hacerlo en el momento exacto. Ese momento llegó cuando, al filo de las diez y media, el rey anunció su marcha. La orquesta empezó a tocar la marcha real, lo que ocasionó ovaciones, aplausos y cánticos. Bresci aprovechó la confusión, se adelantó unos pasos, sacó el arma, apuntó al rey y disparó cuatro veces desde la distancia. Humberto cayó a plomo. Tan solo acertó a decir «vámonos, creo que estoy herido» para segundos después morir a los pies de un general.


  Después de librarse por los pelos en dos ocasiones, esta vez Bresci no le había dado esa opción. De las cuatro balas que disparó tres fueron directas al hombro, a uno de los pulmones y al corazón. El de HumbertoI era el primer magnicidio del sigloXX y anticipaba por su precisión y rapidez lo que serían los sucesivos. Bresci fue detenido poco después por los carabineros. No había trazado plan de huida alguno ni el asesinato formaba parte de una conspiración. Mató al rey a solas y por iniciativa propia. Fue condenado a cadena perpetua, aunque no sobrevivió tanto como sus antecesores. Le encerraron en una celda de tres por tres en una penitenciaria de máxima seguridad de las islas Pontinas, unos islotes prácticamente deshabitados en el mar Tirreno. Las condiciones del presidio eran tan duras que a aquella prisión se la conocía como la «tomba dei vivi» (tumba de los vivos). Vivir no vivió mucho. Un año después del asesinato le encontraron muerto colgando de una viga. Nunca se supo si fue un suicidio o que a los carceleros se les fue la mano, y probablemente nunca se sepa.


  Disparos en el Templo de la Música


  William McKinley


  Búfalo (1901)


  En 1893 los Estados Unidos de América, una joven y pujante nación que llevaba veinte años creciendo a tasas asombrosamente altas, se precipitó en una profunda crisis económica. Los periodistas, siempre atentos a poner nombre a todo para acortar los titulares, la bautizaron como «el pánico del 93». Fue un pánico breve pero intenso. El desempleo se multiplicó por tres, el precio de las acciones se derrumbó y cerraron medio millar de bancos. En un país de inmigrantes, muchos de ellos desarraigados, la crisis fue un mazazo de dimensiones colosales. El presidente Grover Cleveland, reelegido solo unos meses antes del estallido de la crisis, tuvo que soportar huelgas, todo tipo de disturbios y la presión inclemente de sus adversarios republicanos en las cámaras y de los que, dentro de su propio partido, le hostigaban por no querer apartarse del patrón oro, al que culpaban de todos los problemas económicos.


  El pánico del 93 llevó en volandas a William McKinley, en ese momento gobernador de Ohio, hasta la Casa Blanca. Para entonces —principios de 1897— la economía ya se había recuperado. La industria crecía alegremente, nuevos emigrantes entraban por la aduana de la isla de Ellis y el país se preparaba para asumir la hegemonía mundial. El primer paso para conseguirla lo dio al año siguiente, cuando la administración McKinley declaró la guerra a España, la ganó y, acto seguido, se apoderó de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y un puñado de islotes en el Pacífico. Entre la prosperidad económica y los triunfos militares McKinley se ganó una extraordinaria popularidad. El presidente era el último de los que habían combatido en la guerra civil —lo hizo con veinte años en una guarnición de Ohio—, pero el primero en salir de cuerpo presente en los novedosas salas de cine. Su investidura, de hecho, fue la primera que se grabó en celuloide. Aun se conserva el original en la Biblioteca del Congreso para quien quiera verla… por internet, naturalmente.


  En 1900 buscó la reelección y la consiguió sin problemas. La América que funcionaba, las grandes ciudades de la costa este, el emporio industrial de los Grandes Lagos y la dinámica California le dieron su apoyo. El candidato demócrata, William J.Bryan, tuvo que conformarse con los votos sureños, caladero del partido desde los tiempos de la guerra civil. Bryan apeló durante la campaña al antiimperialismo, un sentimiento que quizá 50 años antes hubiera encontrado adeptos, pero la América del cambio de siglo no solo era ya un imperio, sino que tenía voluntad de serlo. Ese imperio naciente lo representaba mejor que nadie William McKinley. Gracias a la mejor y más extensa red de ferrocarriles del mundo, el presidente se paseaba a sus anchas por todo el país. Asistía a inauguraciones, daba discursos por doquier y se confundía entre los lugareños.


  McKinley, hijo de unos granjeros metodistas cuyo árbol genealógico en América se remontaba hasta los tiempos de la colonia, se sentía parte del pueblo y gustaba de ser agasajado por él. No le gustaba ir escoltado por lo que con frecuencia pedía a los guardias que no le acompañasen, especialmente cuando se trataba de asuntos privados. Los washingtonianos, por ejemplo, sabían que el presidente era un gran aficionado a dar paseos en calesa por los alrededores de la ciudad sin más protección que la del cochero. McKinley no se escondía, saludaba sin rubor a sus paisanos desde la calesa y proseguía su camino. Que el presidente diese esquinazo a los guardias en cuanto tenía ocasión era motivo de grandes preocupaciones para el personal de la Casa Blanca. Estados Unidos no era en aquel entonces un lugar seguro para los presidentes. En los cuarenta años precedentes dos presidentes —Abraham Lincoln y James A.Garfield— habían sido tiroteados. Lincoln en un teatro y Garfield en una estación ferroviaria, ambos dentro de los límites de la capital. En los dos casos se trataba de individuos que perpetraron el crimen casi en solitario y que, al menos en el caso de Garfield, era un perturbado mental que aprovechó la oportunidad. Tal vez en esos pensamientos se complacía McKinley pensando en su propia seguridad. A fin de cuentas Estados Unidos era un país tranquilo, próspero, que había dejado ya muy atrás el trauma de la guerra civil. A diferencia de Europa, donde doctrinas revolucionarias como el socialismo o el anarquismo ganaban adeptos, McKinley podía presumir de liderar la nación más orgullosamente democrática del mundo, y también en la que la riqueza estaba mejor repartida.


  El hecho es que lo último que al presidente McKinley se le pasaba por la cabeza en la primavera de 1901 era ser víctima de un atentado. Tras su discurso inaugural, que había pronunciado delante del Capitolio el 4 de marzo, planificó una tournée por todo el país para anunciar personalmente a los americanos cual serían los ejes de su segundo mandato. En un país que iba viento en popa las preocupaciones políticas de estos eran pocas, reducidas en su práctica totalidad a asuntillos económicos menores.


  El tema de moda eran los aranceles. McKinley era, como casi todos los políticos de aquella época, un proteccionista convencido. A él se debía, por ejemplo, el famoso arancel Dingley, que encarecía productos como los tejidos, la porcelana o el azúcar importados hasta en un 50%. Pero el proteccionismo es un arma de doble filo. Si un país impone aranceles abusivos para los productos extranjeros, también se los pondrán en el exterior a los suyos. Y eso mismo es lo que sucedió. La industria americana del año 1900 tenía serios problemas para exportar, lo que disgustaba a unos industriales ávidos por abrirse nuevos mercados. Esa ola de descontento terminó rompiendo en la Casa Blanca. McKinley, político al fin y al cabo, cambió de opinión y se comprometió a negociar acuerdos comerciales con otras naciones. Ahora que la crisis ya había pasado y las fábricas norteamericanas funcionaban a pleno rendimiento era el momento de abrir la mano para que esas mismas fábricas creciesen y se expandiesen por el mundo. Esto y otras muchas cosas quería explicar el presidente a los americanos. Como todavía no existía la radio y, mucho menos, la televisión, no le quedaba otra que hacerse carne por las principales ciudades para contárselo en persona y, ya que estaba, darse un baño de multitudes, extremo este último que le agradaba sobremanera.


  La gira empezaría el 29 de abril y recorrería todo el país para terminar en la ciudad de Búfalo, en norte del estado de Nueva York, a orillas del lago Erie, donde ese año se celebraba la exposición Panamericana. El viaje presidencial tuvo que interrumpirse en California a causa de unas inoportunas fiebres que Ida McKinley, la primera dama, contrajo por culpa de lo apretado de lo agenda y de su salud, de natural quebradiza. A pesar del imprevisto McKinley tomó nota de algo importante: el pueblo le adoraba. El recibimiento en aquel estado había sido glorioso. Era la primera vez que un presidente de Estados Unidos visitaba California y fue congregando entusiastas multitudes a su paso. Tal vez no podría continuar la gira dado el grave estado de salud de su esposa, pero si que la terminaría con un apoteósico discurso en Búfalo.


  A principios del verano el presidente y la convaleciente Ida se retiraron a su natal Ohio. La segunda para recuperarse y el primero para ir preparando su participación en la exposición Panamericana, que había sido reprogramada para la primera semana de septiembre. La agenda del presidente estaba repleta de actos durante esos días. La mayor parte en Búfalo, aunque había previsto una visita relámpago a la vecina Cleveland, donde asistiría a un acto de una asociación de veteranos de la guerra civil. Pero el plato principal estaba en la exposición, allí podría dar el do de pecho al tiempo que lanzaba un mensaje de fraternidad continental. El corazón de su discurso, el mismo que le había llevado tanto tiempo preparar durante la pausa estival, era la apertura de América al mundo, su entrada triunfal en un mercado al que años antes había dado la espalda. Un lugar inmejorable, en una ciudad que representaba lo mejor del sueño americano y que en esos días estaba repleta de turistas llegados de todos los rincones del medio oeste.


  Los McKinley llegaron a Búfalo el 4 de septiembre. Un día antes, uno de los cientos de miles de visitantes que recorrían las calles de la ciudad llamado Leon Czolgosz entraba en una armería de la calle principal y compraba un revolver Iver Johnson del calibre 32. Hijo de emigrantes polacos, Czolgosz era operario de una fundición en paro. El pánico del 93 le había dejado sin empleo, frustración que calmó con varios kilos de literatura anarquista. La crisis pasó, pero Czolgosz no hizo nada por encontrar un nuevo trabajo. Vagó por los estados de Ohio y Michigan hasta dar con sus huesos en la granja de su padre. No le interesaba la literatura, sino la revolución, y a ella se consagró, aunque en el medio oeste del año 1900 había pocas oportunidades para ello.


  En mayo de 1901, cuando el presidente se encontraba en California, acudió a una charla que la anarquista Emma Goldman daba en Cleveland. Quedó tan fascinado que la siguió hasta Chicago, pero Goldman no quiso saber demasiado del joven, que se hacía llamar Fred Nieman. Poco después una noticia llegada desde Europa sacudió su ánimo. Gaetano Bresci, un anarquista italiano de su edad, había acabado con la vida del rey Humberto. Ahí no se acababan los parecidos. Bresci, como Czolgosz, era también un desarraigado que había sido emigrante en el cercano estado de Nueva Jersey. Un ejemplar de la nueva juventud americana que estaba dispuesta a acabar con el sistema por las malas. Si Bresci había conseguido asesinar nada menos que a un monarca europeo, ¿qué no podría hacer él allí, en una república donde el presidente gustaba de confundirse con el pueblo?


  En este punto las vidas de un triunfante McKinley en la cima de su carrera y del fanático Czolgosz unen sus caminos. La Casa Blanca anunció que el presidente iba a estar varios días en Búfalo. Czolgosz, por su parte, se encontraba en Chicago persiguiendo a Goldman cuando vio la noticia de la visita de McKinley a la exposición Panamericana en un diario. Semanas después, asesino y asesinado tomaron un tren hacia la ciudad, conocida ya entonces como la «reina de los lagos», de los Grandes Lagos, se entiende.


  El militante anarquista alquiló una habitación en una pensión de mala muerte que se encontraba encima de una taberna. El presidente se alojó en la mansión de John Milburn, prestigioso abogado y comisario jefe de la exposición. Utilizando la mansión de Milburn como cuartel general iría cumplimentando todos los actos que tenía programados en la feria. El primer día recorrería la exposición en coche descubierto y daría su discurso en la misma explanada central, al día siguiente visitaría las cataratas del Niágara —a poco más de 30 kilómetros de Búfalo— por la mañana y por la tarde daría una recepción en el recinto ferial, más concretamente en un pabellón de estilo barroco llamado Templo de la Música.


  El día del discurso fue mejor incluso de lo que el propio McKinley esperaba. Había ese día en la exposición más de 100 000 personas y el tiempo era excelente. Las puertas del recinto abrieron a las seis de la mañana y ya esperaba en la puerta una multitud que se contaba por miles. Nada más abrir se precipitó sobre la explanada central para atrapar un buen sitio desde el que oír y, sobre todo, ver al presidente. McKinley y su comitiva llegaron a primera hora en una carroza. Todos estaban exultantes a excepción de George Cortelyou, jefe de seguridad de la Casa Blanca, que llevaba días inquieto por los riesgos, innecesarios la mayor parte, que iba a enfrentar en presidente durante sus días en aquel lugar atestado de gente. Cortelyou llegó incluso a decírselo al presidente, llegó a pedirle personalmente que retirase del programa el último de los actos, la recepción en el Templo de la Música, por el peligro que entrañaba. McKinley se negó con una palabras que luego pasarían a la historia: «¿Por qué debería hacerlo?, nadie desea hacerme daño».


  En el ánimo del presidente pesaba sin duda el éxito arrollador de su discurso en la explanada. Cargó contra el aislacionismo norteamericano y mostró el camino que iba a tomar para abrirse al mundo. El gentío le devolvió aplauso tras aplauso. Tras el discurso estaba tan optimista que decidió recorrer la feria a pie para ir saludando a los visitantes. Saliéndose del programa una vez más, se detuvo en el pabellón de Puerto Rico para tomar un café. A Cortelyou no le llegaba la camisa al cuello. Razón no le faltaba. Confundido entre la gente merodeaba Leon Czolgosz con el revolver escondido debajo de la chaqueta. La primera intención del asesino era disparar al presidente mientras daba su discurso, pero temía no acertar en el blanco. Estaba dispuesto a morir, pero solo cuando hubiese acabado antes con la vida del presidente. Durante el resto del día no tuvo ocasión de acercarse a distancia de tiro y terminó por abandonar para regresar a la pensión. Su oportunidad, la única que tendría en toda su vida, era al día siguiente, cuando el presidente diese orden de abrir las puertas del Templo de la Música y fuese estrechando la mano de todos los que estuviesen allí haciendo cola.


  El 6 de septiembre comenzó con la visita a las cataratas del Niágara. El presidente estaba lanzado. Por la mañana salió solo de la mansión Milburn, pensaba llegar paseando hasta la exposición. Cuando Cortelyou lo advirtió envió un batallón de guardias para que lo escoltasen. Al final a McKinley no le quedó otra elección que subirse en la carroza que lo conduciría hasta la estación de tren, previo paso, eso sí, por la feria para que pudiese saludar a los asistentes. Tras la visita a las cataratas venía la parte más delicada, la recepción a pecho descubierto dentro de un pabellón repleto de gente. Pasado el mediodía la muchedumbre se agolpaba en sus puertas esperando la ansiada ocasión de dar la mano personalmente al presidente de los Estados Unidos. El espíritu de McKinley no era muy diferente. Político por los cuatro costados, le encantaban aquellos espectáculos que bordeaban el populismo más obsceno. Sus colaboradores decían que era capaz de estrechar hasta cincuenta manos por minuto, todo un récord solo al alcance de los muy expertos.


  A la llegada del presidente el organista comenzó a desgranar las notas del himno estadounidense. La puesta en escena era impecable. El presidente se colocó en el fondo del pabellón, al final de un pasillo que cerraba una gigantesca bandera nacional que servía como decorado. La gente empezó a entrar. Aunque todo transmitía confianza y familiaridad, lo cierto es que Cortelyou había extremado las precauciones. Aparte del servicio de escoltas del presidente, que se situó estratégicamente por distintos puntos del Templo de la Música para observarlo todo, se había previsto una guardia de honor uniformada y armada que, al tiempo que protegía al presidente, servía como parte del fastuoso decorado.


  Pero los riesgos superaban a las contramedidas. Simplemente era imposible garantizar la seguridad del presidente en aquellas circunstancias. No había registro en la puerta, de manera que cualquiera podía pasar llevando un arma de pequeño porte, ya fuese un cuchillo o una pistola. Hasta el momento en que la sacase del bolsillo no podrían reaccionar y entonces, a una distancia tan corta del presidente, ya sería demasiado tarde. Los temores del jefe de seguridad estaban bien fundados tal y como se vería minutos más tarde.


  Entretanto, y ajeno a las preocupaciones de Cortelyou, el presidente, enardecido por el éxito de su convocatoria, saludaba con frenesí a los visitantes, muchos de ellos votantes suyos en la campaña del año anterior, y que podrían volver a serlo en la siguiente ya que en 1901 los presidentes podían optar a la reelección tantas veces como deseasen. En el momento álgido de la recepción se acercó hasta el presidente una niña de doce años acompañada de su madre y le pidió el clavel que siempre llevaba en la solapa. El presidente, sabedor de la importancia de esos detalles, se lo desprendió y se lo regaló a la niña con una amplia sonrisa. Los que conocían a McKinley sabían que ese clavel, siempre fresco, cortado el mismo día, era un fetiche de buena suerte del que el propio presidente a menudo presumía.


  Los agentes del servicio secreto tenían órdenes de vigilar individualizadamente a los que fuesen peor vestidos. Según empezaba a recorrer el pasillo un obrero con su característica gorra le seguían con la mirada reparando especialmente en sus manos. Pero Czolgosz, que entró en el pabellón al filo de las cuatro de la tarde, ya lo había previsto. Por eso se vistió elegantemente, al uso de los señoritos de la época. Tampoco tenía aspecto de obrero porque llevaba muchos años sin trabajar, dedicado al vagueo en la granja paterna y la lectura de libros anarquistas. Nadie podía sospechar de un joven de 28 años, bien peinado, bien vestido y de manos blancas y suaves. Parecía más un contable que un revolucionario anarquista a punto de asesinar a tiros al presidente.


  A las cuatro y siete minutos las manos del presidente y de su asesino se cruzaron en un apretón. Acto seguido Czolgosz descubrió el revolver que llevaba oculto en un pañuelo lo colocó sobre el abdomen del presidente y disparó dos veces. Para asegurarse trató de disparar una tercera vez, pero un mulato que le precedía en la cola se abalanzó sobre él impidiéndolo. Ya en el suelo profirió su peculiar «sic semper tyrannis» diciendo en voz alta: «¡he hecho lo que debía!». McKinley no cayó al suelo, se echo hacia atrás y fue recogido por Cortelyou y John Milburn, que se encontraban solo un par de metros de él. El pánico se apoderó del Templo de la Música. Los que estaban dentro querían salir, los de fuera querían entrar para ver lo que había sucedido. El caos fue absoluto. El servicio secreto sacó al presidente del pabellón por la puerta de atrás. Aunque permanecía consciente, la sangre manaba de la herida, se temían lo peor, que muriese desangrado allí mismo. No había tiempo para llevarle hasta el hospital de búfalo, así que fueron con la camilla hasta el dispensario de la exposición que, casualmente, disponía de un pequeño quirófano.


  Pero no había ningún médico a su cargo, tan solo un puñado de enfermeras que lo más que trataban eran lipotimias y algún accidente menor con las atracciones de feria. Llamaron con urgencia al mejor médico de la ciudad, pero estaba en las cataratas del Niágara, así que tuvo que hacerse cargo del presidente otro galeno, Matthew Mann, el primero que encontraron, pero su especialidad era la ginecología. A pesar de ello, y como no podían perder más tiempo, Mann sedó al herido y se dispuso a operarle para extraer la bala. Aunque Czolgosz había disparado dos veces, solo una de las balas penetró en su cuerpo, la otro dio contra un botón metálico y se quedó en la chaqueta. Mann no pudo encontrar la bala, que supuso alojada en los músculos de la espalda. En la confianza de que lo peor ya había pasado, el presidente fue trasladado hasta la mansión Milburn para que se recuperase. A lo largo de los siguientes días experimentó una visible mejoría, pero el mal estaba dentro. Sin que los médicos lo advirtiesen la gangrena iba ganando camino a través de sus órganos internos. El día 13 el paciente sufrió un colapso, moriría al día siguiente tras una rápida agonía. La suerte de su asesino cambiaba de un modo repentino. Durante esa semana solo se le podía acusar de intento de asesinato, un delito que, en el estado de Nueva York, llevaba aparejada la pena de 10 años de prisión. En asesinato, en cambio, se saldaba con la pena capital.


  El juicio dio comienzo solo nueve días después de la muerte del presidente en un tribunal de Búfalo. Czolgosz no quiso hablar, ni siquiera con su abogado defensor. Tres días después el jurado le condenó a muerte. La ejecución se llevó a cabo en la prisión de Auburn el día 29 de octubre mediante el novedoso método de la silla eléctrica, juzgado entonces como más humano y rápido que la horca. Antes de morir dijo a los asistentes: «Maté al presidente porque era el enemigo de la buena gente, de la gente trabajadora, no me arrepiento de mi crimen». Las autoridades de la prisión dieron órdenes de que el cadáver fuera disuelto en ácido sulfúrico para evitar que la turba profanase su tumba. A día de hoy lo único que queda de este infeliz es el arma con el que asesinó a McKinley. Está expuesta en el Museo de Historia de Búfalo para instrucción de sus visitantes.


  La presidencia pasó a manos de Theodore Roosevelt, hasta ese momento su vicepresidente. La muerte de McKinley no había interrumpido nada. Roosevelt aumentó y mejoró el patrimonio dejado por su antecesor. Los que si perdieron fueron los anarquistas norteamericanos, virtualmente barridos del mapa tras el asesinato. Roosevelt les dio, literalmente, la puntilla. A partir de ese momento América se preocuparía de otras cosas pero no del terrorismo anarquista.


  ¡Han matado a Canalejas! ¡Qué horror!


  José Canalejas


  Madrid (1912)


  Hace cien años los presidentes del Gobierno (del Consejo de Ministros se llamaba entonces) no gastaban coche oficial. Lo más que se permitían era una calesa en verano o un coche de caballos en invierno, pero solo si tenían que ir acompañados y por cuestiones puramente protocolarias. Eran otros tiempos en los que ni la política ni los políticos habían alcanzado el nivel de adoración cuasisacramental del que gozan en nuestros pecadores días.


  El 12 de noviembre de 1912 amaneció templado en Madrid. El presidente del turno era José Canalejas, un político ferrolano del Partido Liberal que había hecho el cursus honorum completo dentro del endogámico sistema de la Restauración. Dedicado a la política desde la juventud más temprana, había ocupado las carteras de Gracia y Justicia, la de Agricultura, la de Fomento y la de Industria. Presidir el Gobierno era para él una estación de término a la que había llegado antes de cumplir los 60 años.


  Como era joven y amigo de dar paseos, decidió que aquel día se desplazaría a pie hasta el Palacio Real, donde tenía despacho con AlfonsoXIII. No era mucho lo que tenía que andar. La residencia particular del presidente —nada de coches, pero tampoco de Moncloas ni de palacios— estaba en la calle Huertas, a unos 20 minutos caminando de la plaza de Oriente. Tras la reunión regresó a su casa a almorzar. Pero aquel era día de consejo de ministros, que solía celebrarse en el ministerio de la Gobernación, situado en esa época en la Casa de Correos de la Puerta del Sol. Adivinaba un consejo caliente. Lo tenía tan claro que dejó aviso al gobernador civil de Madrid para que no faltase a un concurso de crisantemos que iba a presidir el monarca en los jardines del Retiro. El gobernador representaría al Gobierno, que muy probablemente pasaría la tarde encerrado en la sala del consejo.


  Llevaba solo dos años como presidente. Dos años muy fructíferos durante los cuales se había revelado como un genuino reformista. A Canalejas se debió, por ejemplo, la ley de servicio militar obligatorio, abolida casi cien años después por Aznar por considerarse un resto del militarismo de otro tiempo. La mili, sin embargo, era en aquel entonces una causa muy progresista. Hasta que Canalejas la hizo obligatoria solo iban al ejército los pobres, ya que los ricos podían «comprar» su libertad previo pago de un peaje. Esa es la razón que explica que casi todos los héroes de la guerra de Cuba fuesen de extracción humilde. Canalejas, hombre de su tiempo, reactivó la política africana con la invención del protectorado en Marruecos, que tantos quebraderos de cabeza traería posteriormente y tanto marcaría la historia de España durante el resto del siglo.


  Pero por lo que más enemigos crio no fue por nada de lo anterior, sino por su perseverancia en mantener el régimen a salvo de sus peores fantasmas: los republicanos y los huelguistas. A ambos los reprimió con dureza. Esperaba que, poniendo coto a los radicales, podía despejar el camino para transformar el ya caduco sistema canovista en una democracia más moderna y abierta.


  No tuvo oportunidad. Esa mañana de marras, cuando se dirigía al ministerio de la Gobernación, un anarquista le asaltó pistola en mano mientras ojeaba el escaparate de una librería y le metió dos balazos en la cabeza. Muerte en el acto. El presidente cayó como un saco delante de la librería San Martín sobre la acera de la Puerta del Sol para asombro de los viandantes, que a esa hora eran muchos. El asesinato fue a traición. El anarquista, de nombre Manuel Pardiñas, aprovechó que el presidente estaba con la cabeza ligeramente agachada mientras miraba las portadas de los libros y le disparó en la nuca. Fue algo rápido de lo que Canalejas probablemente ni se enteró. El que si lo hizo fue su reloj que, fruto de la caída, se rompió quedando grabada de este modo la hora exacta de su muerte. La multitud, alarmada por las detonaciones, se arremolinó ante el cadáver. Se trataba del presidente, del hombre más poderoso de España tras el rey. Y ahí yacía inerte, privado ya de la vida y del poder, sobre el adoquinado de la Puerta del Sol.


  La policía se puso en marcha inmediatamente, casi a la misma velocidad a la que viajó la noticia por Madrid. «¡Han matado a Canalejas! ¡Qué horror!», gritaban las señoras en la Puerta del Sol ante el reguero de sangre que brotaba del cráneo presidencial. No tardaron en coger al sospechoso que, por la hora y el lugar del atentado, había asumido un riesgo demasiado grande. La descripción del asesino fue de boca en boca por toda la plaza y las calles aledañas. No hizo falta mucho más. Un agente le reconoció de lejos y le redujo a porrazos. Pero Pardiñas, natural de Huesca y de oficio pintor, no pensaba dejarse coger vivo. Se sacudió del policía, caminó cuatro pasos hacia atrás y se descerrajó de dos tiros en la cabeza, los mismos y con el mismo arma con el que había asesinado a Canalejas minutos antes a solo unos metros de distancia.


  Privados de la declaración del asesino, los detectives comenzaron a especular sobre las razones que le habían llevado a cometer semejante disparate. Durante las semanas siguientes la prensa fue un ir y venir de hipótesis, algunas inverosímiles, otras razonables. Lo que nunca se llegó a saber es por qué razón exacta Pardiñas mató a Canalejas. Se decía que, en realidad, el objetivo del anarquista no era el presidente, sino el rey, que esa misma mañana iba a atravesar la Puerta del Sol camino del Retiro. Fue entonces cuando por la acera apareció el primer ministro de paseo y no se pudo contener. Mientras que asesinar al rey, que si llevaba guardia e iba en carroza, era relativamente complicado, llevarse por delante al presidente era un éxito seguro.


  Durante meses no se habló de más cosa en Madrid que del asesinato de Canalejas, perpetrado en el corazón mismo de la ciudad y delante de los propios madrileños. Muy lejano del de Prim, a quien mataron en una noche gélida y que tuvo una trama tan sofisticada que se ha tardado más de un siglo en desentrañar. Con Canalejas el misterio se redujo al móvil, pero tampoco había que dar demasiadas vueltas a los móviles que movían a los anarquistas a atentar. Eran siempre los mismos y perseguían idénticos objetivos. Faltos de lo esencial en un magnicidio —la conjura y el misterio—, a los madrileños no les quedó otra que revivirlo. Así es como nació el primer documental de la historia de España, el dedicado al asesinato y entierro de José Canalejas. Una pieza casi televisiva de poco más de siete minutos dirigida por Enrique Blanco y Adelardo Fernández que anticipaba todo un género.


  El asesinato que desató una guerra


  Francisco Fernando de Habsburgo


  Sarajevo (1914)


  En 1914 el emperador de Austria-Hungría, Francisco JoséI, estaba viejo y enfermo. Tenía84 años y llevaba 66 gobernando; era, de hecho, el monarca más longevo de Europa y su reinado el segundo más largo del que se tenía noticia desde tiempos de LuisXIV, que había regido los destinos de Francia durante tres cuartos de siglo. La vida le había dado todo sí, pero para luego quitárselo. Su único hijo se había suicidado con solo treinta años en un refugio de caza junto a su amante adolescente. Su esposa, la emperatriz Isabel, más conocida como Sisi, había muerto víctima de un atentado anarquista cuando se encontraba de visita en Ginebra. Envejecido y triste, el emperador nombró como sucesor a su sobrino Francisco Fernando, archiduque de Austria-Este y con la edad y la formación adecuadas para heredar cuando llegase el momento.


  El Imperio Austrohúngaro era una suerte de confederación de diferentes pueblos sostenida desde arriba por la corona. En el imperio convivían pacíficamente once comunidades étnico-lingüísticas diferentes. Las principales eran las de habla alemana y húngara, pero también había checos, eslovacos, rutenos, italianos, ucranianos, rumanos, croatas, polacos y eslovenos. Austria-Hungría era, en cierto modo, el último reducto de la feliz y tolerante Europa de antes del estallido del nacionalismo romántico. Mientras el resto del continente llevaba décadas desangrándose en guerras de construcción nacional, los austrohúngaros dirimían sus diferencias culturales civilizadamente apelando al emperador.


  Francisco Fernando era un gran partidario del ideal austrohúngaro. Trabajaba incluso sobre un proyecto muy ambicioso para levantar sobre el imperio dual los llamados Estados Unidos de la Gran Austria, una confederación al estilo suizo en la que las distintas nacionalidades disfrutarían de autogobierno. Justo lo contrario de lo que había sucedido en Alemania o Italia tras la unificación. Los planes de Francisco Fernando eran impracticables hasta su ascenso al trono, pero este se intuía cercano porque el emperador, machacado por la edad y la melancolía, apenas salía de Viena y todos sabían que se encontraba en la recta final de su vida.


  A principios del verano de 1914 el ejército austrohúngaro planificó unas maniobras militares en Bosnia, una región recién anexionada al imperio y en la que el heredero quería ensayar su modelo de armonía plurinacional bajo la corona. El emperador rogó a su sobrino que acudiese a Bosnia para asistir personalmente a las maniobras y que luego se dejase caer por su capital, Sarajevo, donde podría darse un baño de multitudes. Para Francisco Fernando era una buena idea por partida doble. Por un lado, en su faceta de militar, compadreaba con sus compañeros de academia, muchos de ellos destinados en las guarniciones del extremo sur del imperio. Por otro, si la visita era de carácter exclusivamente castrense, podría llevar a su esposa, la princesa Sofía, junto a él y pasearse en coche descubierto por la ciudad.


  Sofía era una aristócrata checa de segundo nivel, por lo que en todos los actos que se celebraban en la Corte apenas se les podía ver juntos. El protocolo austríaco era muy estricto en estos asuntos, tanto que, cuando Francisco Fernando fue nombrado heredero tuvo que aceptar por escrito que Sofía nunca podría adoptar el título de emperatriz y que la descendencia de ambos no reinaría jamás. Francisco José concedió a la joven el título menor de Princesa de Hohenberg y la apartó de las grandes pompas. El archiduque estaba muy enamorado de su princesa, eran padres de cuatro hijos y el día 28 de junio, el mismo que visitarían Sarajevo, celebraban el décimo cuarto aniversario de su compromiso nupcial.


  Tal y como estaba previsto, a primera hora de la mañana del día 28Francisco José y su esposa llegaron a la estación de Sarajevo procedentes de un balneario cercano. Allí les esperaba el gobernador de Bosnia, el general de origen esloveno Oskar Potiorek, junto a una comitiva especial y seis coches. Potiorek quería que el heredero viese Sarajevo con sus propios ojos y lo hiciese, además, desde un automóvil Gräf & Stift de fabricación austriaca. Hoy el automóvil es algo normal, pero en 1914 se trataba de un artefacto extraordinariamente moderno y más aún para la realeza, que solía desplazarse en vistosas e historiadas carrozas tiradas por caballos. Los sarajevinos identificarían así al futuro emperador con un hombre joven, reformista y cercano al pueblo.


  El pueblo de Sarajevo no era, de primeras, hostil a la corona austriaca. No podía serlo. Para muchos de ellos los austriacos les habían librado del dominio otomano, para otros no era un amo especialmente aborrecible. La administración austrohúngara tenía como principio el respeto por las costumbres, la religión y las lenguas locales de todos los rincones del imperio. Los que odiaban al emperador no eran tanto sus súbditos como los de la vecina Serbia, gobernada por PedroI, un monarca muy nacionalista que consideraba a Bosnia como parte irrenunciable de la Gran Serbia. Desde Belgrado se patrocinaba cualquier cosa que desestabilizase el imperio, incluyendo el terrorismo. Candidatos no le faltaban a la inteligencia serbia. En la Europa oriental abundaban los jóvenes insatisfechos con el cerebro bien lavado por las tesis paneslavistas que veían en Austria el origen de todos sus problemas.


  Uno de estos jóvenes era Gavrilo Princip, un serbobosnio de 19 años que militaba en la Mano negra, un grupo de guerrilleros cuyo objetivo confeso era anexionar Bosnia, Croacia y Eslovenia al reino de Serbia. Para la visita de la pareja imperial todos los militantes de los movimientos patrióticos fueron puestos en alerta. Había que liquidar al gobernador Potiorek y, si era posible, al heredero de la Corona. Los preparativos se habían iniciado un mes antes en el mismo Belgrado a instancias del Gobierno serbio. El equipo lo formarían seis activistas que se situarían en diferentes calles armados con bombas de mano. El plan era simple, esperar a que el coche de Francisco Fernando y Potiorek pasase delante de ellos y arrojar la bomba en su interior. Luego se suicidarían para que la policía nunca descubriese el alcance de la conjura.


  La comitiva salió de la estación con destino a un cuartel cercano que sus majestades inspeccionarían. Algo breve, puramente protocolario que no alteraba sustancialmente el plan de los conspiradores. El desfile terminaría en el ayuntamiento y su recorrido era público, de modo que no había más que colocarse y esperar. A la salida del cuartel uno de ellos, el que se encontraba en la calle que pasa junto al río Miljacka, consiguió acercarse lo suficiente para arrojar la bomba con garantías de éxito. Pero falló el tiro, la bomba rebotó en la capota recogida del automóvil que transportaba al archiduque y cayó sobre el empedrado. Segundos después estalló, pero debajo del coche que venía detrás. No era una bomba muy potente, así que lo más que hubo que lamentar fue dos decenas de heridos.


  El griterío por la explosión de la bomba impulsó al chófer del coche principal a pisar a fondo el acelerador. El ayuntamiento estaba cerca, una vez allí todo se habría acabado. Además, el terrorista que había lanzado la bomba junto al río ya estaba en comisaría. El infeliz había ingerido una cápsula de cianuro en mal estado por lo que la vomitó poco después de tragársela. Tratando de huir se arrojó al río, pero llevaba poca agua y allí mismo fue apresado. Al llegar al ayuntamiento a Francisco Fernando se lo llevaban los demonios. «Vine aquí para hacer una visita y me han tirado una bomba. ¡Es ultrajante!», dijo muy alterado al alcalde de la ciudad cuando este se disponía a dar un discurso de bienvenida.


  Los acontecimientos habían obligado a cambiar sobre la marcha todo el programa. A Sofía se le ocurrió que lo mejor sería continuar la visita en el hospital para interesarse por el estado de los heridos de la bomba. Potiorek aceptó, pero solo si la comitiva evitaba el centro de la ciudad. A partir de aquí la casualidad hizo el resto. Una vez trazado el recorrido olvidaron informar al chófer del archiduque cuál era el camino que debía tomar para llegar rápidamente al hospital. Cuando se lo advirtieron tuvo que dar marcha atrás maniobrando junto al puente Latino.


  Princip, entretanto, que había visto con sus propios ojos como fracasaba el plan principal, se perdió por el centro buscando un lugar donde encontrarse de nuevo con alguno de los coches oficiales. Se apostó frente a una tienda de ultramarinos muy cercana al mismo puente en el que el coche imperial iba a invertir la marcha poco después. La ocasión la pintaban calva. Según vio que el automóvil se detenía corrió a su encuentro. Tenía que ser algo rápido, la bomba no servía por su retardo, así que el asesino sacó una pistola, una FN 1910 semiautomática muy novedosa en aquel entonces, que le había proporcionado la organización. Se aproximó al coche y realizó dos disparos certeros. El primero perforó la yugular del archiduque, el segundo el pecho de la princesa. Ambos murieron desangrados a los pocos minutos.


  Gavrilo Princip fue arrestado en el acto. Trató de suicidarse, pero su cápsula estaba también caducada y la expulsó poco después. A un magnicidio semejante le correspondía la pena capital, pero Princip tenía solo 19 años y la ley austriaca la reservaba a los mayores de 20. Eso le libró de ser ahorcado. En su lugar un tribunal le condenó a 20 años de prisión. Fue recluido en la fortaleza de Theresienstadt, donde moriría de tuberculosis poco antes de que concluyese la Primera Guerra Mundial, una guerra que involuntariamente él mismo había traído asesinando al heredero de la corona austrohúngara.


  Porque de todos los magnicidios que en la historia han sido el que mayores y peores consecuencias trajo fue el perpetrado por Gavrilo Princip. Tras la muerte del archiduque y las pertinentes investigaciones el emperador ordenó invadir Serbia haciendo saltar por los aires todo el sistema de alianzas de la Europa de aquella época. Solo un mes después, el 28 de julio, dieron comienzo las hostilidades en el Danubio. Pronto le seguirían las campañas alemanas en Bélgica y Francia, el frente ruso, la guerra submarina y la extensión del conflicto por todo el mundo. La carnicería fue inenarrable, la mayor de la historia. A su término en el otoño de 1918 ambos bandos contaban ya cerca de 17 millones de muertos y 20 millones de heridos. Austria-Hungría, el viejo sueño de un Estado plurinacional y pacífico, también sucumbió. Nunca dos simples balas han llegado tan lejos como las que disparó Princip aquella mañana en Sarajevo.


  ¡Viva la anarquía!


  Eduardo Dato


  Madrid (1921)


  En 1912 Madrid quedó conmocionado por el asesinato en la misma Puerta del Sol de José Canalejas, presidente del Consejo de Ministros. Canalejas era un político querido por el pueblo. Miembro del Partido Liberal y declarado regeneracionista, era todavía joven y tenía un prometedor futuro por delante. Solo dos años menos contaba en aquel momento Eduardo Dato, gallego como él pero militante del Partido Conservador. A Dato le acompañaba similar ambición y espíritu reformista. Propietario de un lustroso expediente académico y de un distinguido despacho de abogados en la capital, a Dato lo que le perdía era la política. Entró en ella muy joven, con veintitantos años, cuando aún reinaba AlfonsoXII. Pertenecía a esa generación de políticos sin resabios isabelinos, amamantados desde la cuna en la Restauración, que tanto agradaban a Cánovas y Sagasta, los padres del invento. Sabían que en ellos se decidiría si aquel régimen, basado una monarquía parlamentaria regida por el turno ordenado de partidos, se consolidaba o terminaba en tumultos y vaivenes como el reinado de IsabelII. Por eso los mimaron tanto y les franquearon con cortesía el acceso al poder.


  A Dato, por ejemplo, le hicieron ministro de Gracia y Justicia con poco más de cuarenta años. Luego sería alcalde de Madrid y más tarde, solo un año después del asesinato de Canalejas, presidente del Consejo de Ministros por encargo personal del Rey, que no terminaba de entenderse con Antonio Maura, jefe de los conservadores y político tan correoso que hasta el monarca se daba por vencido con él. Sería aquella de 1913 la primera de las tres veces que asumió la jefatura del Gobierno. Le tocaron tiempos complicados. En su primer mandato tuvo que lidiar con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pensó que lo mejor para España era permanecer neutral. Sabia decisión que ahorró al país una guerra larga y sangrienta que devastó casi toda Europa. Aunque el rey era partidario de entrar en la guerra del lado de franceses y británicos, la cordura del gallego se impuso. A España realmente no se le había perdido nada en aquel conflicto. El propio Dato envió al monarca un escrito en el que explicaba las razones que le habían llevado a decretar la más estricta neutralidad. «Con solo intentarla», decía en la carta, «arruinaríamos a la nación, encenderíamos la guerra civil y pondríamos en evidencia nuestra falta de recursos y de fuerzas para toda la campaña. Si la de Marruecos está representando un gran esfuerzo y no logra llegar al alma del pueblo, ¿cómo íbamos a emprender otra de mayores riesgos y de gastos iniciales para nosotros fabulosos?».


  Los años de la guerra en el continente sirvieron para propulsar la economía española, que se convirtió en suministradora de bienes para ambos bandos. Con la competencia eliminada, todo el mercado europeo se abrió a las empresas españolas, que no necesitaban siquiera ser competitivas ya que las ventas estaban garantizadas. El textil catalán, la siderurgia vasca y la minería asturiana prosperaron como nunca antes. El resultado, aparte de una apreciable bonanza económica que se tradujo en el crecimiento de las ciudades y la mejora del nivel de vida, fue que España pudo equilibrar su balanza comercial y cancelar de golpe toda su deuda exterior. Dato se mantuvo al frente del Gobierno hasta finales de 1915. Le sucedió el liberal Romanones, en cuyo mandato se alcanzó el cénit de la burbuja bélica. En 1917, con la guerra dando ya sus últimas boqueadas Dato recibió de nuevo el encargo de formar Gobierno. La situación, todavía buena, se estropeaba por semanas. En el verano de ese año estallaron huelgas por toda España. Conforme la guerra terminaba —Rusia se retiró en noviembre del 17— y disminuían los esfuerzos bélicos de los combatientes, los desequilibrios de la economía española afloraron con fuerza. En los años buenos el tejido económico nacional se había centrado en una exportación masiva de materias primas y productos manufacturados. Pero esta fue deteniéndose paulatinamente conforme iban cesando las hostilidades en Europa. Esa furia exportadora había generado un efecto secundario no previsto: la escasez de ciertos bienes en el interior del país, lo que motivó el alza de precios. Existía también un componente monetario. España había abandonado el patrón oro en 1883, lo que provocó que el metal amarillo desapareciese de la circulación y que la plata —junto a los billetes emitidos sin respaldo metálico por el banco central— pasase a convertirse en moneda fiduciaria, cuyo valor dependía exclusivamente del Gobierno. A eso había que sumarle que el sistema monetario mundial de antes de la guerra había saltado por los aires con el abandono masivo por parte de la potencias beligerantes del patrón metálico. Un caldero con todos los ingredientes y la temperatura exacta para entrar en ebullición.


  En el verano de 1917 se produjeron violentas huelgas convocadas por los socialistas de la UGT y los anarquistas de la CNT. Pedían empleo y que se pusiese control a la inflación, aunque detrás de las reivindicaciones latía la anunciada revolución que estaba a punto de desencadenarse en Rusia a manos de los bolcheviques. Hace un siglo el socialismo se creía inevitable, era, según los propios revolucionarios, un imperativo de la historia, por lo que no es casual que en esos mismos años de profunda crisis que marcaron el fin de la Primera Guerra Mundial se produjesen tantos levantamientos revolucionarios por toda Europa. En España el Gobierno de Dato tuvo que enfrentar esta huelga —general, indefinida y revolucionaria— del único modo que conocía: con el ejército. La huelga fue un éxito parcial. Tuvo éxito en las áreas industriales de Cataluña, País Vasco y Asturias y grandes ciudades como Madrid, Valencia o Zaragoza. En el resto del país pasó sin pena ni gloria. No consiguió paralizar la red ferroviaria ni afectar al campo. Aun así la represión de los huelguistas fue intensa. En Cataluña se llegó a enviar a un regimiento de artillería para sofocar las protestas de los socialistas de Sabadell. En total se contaron más de 70 muertos e infinidad de heridos.


  La huelga general se sumó a otros dos disgustos no precisamente menores. A principios de julio un grupo de parlamentarios catalanes, un grupo pequeño, apenas el 10% del total, se reunieron en Barcelona para exigir al Gobierno Dato la convocatoria de elecciones para que unas Cortes constituyentes modificasen el modelo de Estado reconociendo la autonomía de Cataluña. El presidente no se anduvo con chiquitas. Declaró sediciosa la asamblea, la disolvió por la fuerza y envió al ejército a Barcelona. En lugar de apaciguar la ciudad consiguió todo lo contrario. Pocos días después la asamblea volvió a reunirse, aunque esta vez ya contaba con una asistencia más nutrida que incluía figuras como la del republicano Alejandro Lerroux, y algunos diputados llegados de Madrid como el socialista Pablo Iglesias, metido ya de lleno en los preparativos de la huelga general que tendría su epicentro en la Ciudad Condal.


  Por si los problemas con socialistas y nacionalistas no fuesen pocos, los militares empezaron a dar problemas. El ejército español en 1917 era heredero directo del que había perdido la guerra de Cuba. Estaba repleto de oficiales que, al faltar ya las colonias ultramarinas, no tenían donde ser destinados. Un movimiento de los oficiales intermedios, preteridos por los de alta graduación y que veían comprometida su propia carrera, obligó al Gobierno a aprobar las llamadas Juntas de Defensa, una suerte de sindicato que representaba a esos oficiales, todos jóvenes y muy inclinados a meterse en política.


  El segundo Gobierno Dato cayó con estrépito en noviembre de aquel annus horribilis de 1917. Le sucedió el liberal García Prieto, pero por poco tiempo. En poco más de dos años, de finales del 17 a principios del 20 hubo siete Gobiernos diferentes presididos a turnos por Maura, Romanones y otros políticos de menor talla. La crisis económica, social y política en lugar de remitir se fue agudizando. España, que se había mantenido al margen de la guerra, seguía al resto de Europa en la crisis de posguerra marcada por la inflación, el desempleo y la revolución soviética. Con una peculiaridad propia del país, el sistema de la Restauración fundado solo medio siglo atrás agonizaba sin remedio. Dato era uno de los símbolos de ese sistema, tal vez por eso el rey volvió a pensar en él para presidir de nuevo el Gobierno en mayo de 1920. La derecha conservadora esperaba de él que devolviese el orden a la calle y pusiese fin a la subversión socialista y anarquista. La izquierda, por su parte, le aborrecía. Y no solo por el modo con el que había sofocado la huelga general del 17, sino por su determinación de acabar con los anarquistas por las malas. No les dio tregua en Barcelona, que por aquel entonces era su cuartel general. La policía les perseguía y abatía a tiros allá donde se los encontraba.


  Promovió y aprobó la llamada Ley de Fugas, pensada para poner coto al pistolerismo anarquista de una manera un tanto radical, porque eliminaba de un plumazo cualquier atisbo de Estado de Derecho al facultar a la policía a ejecutar extrajudicialmente a cualquier sospechoso con tan solo fingir una huida del detenido. La polémica ley, en vigor desde el mes de enero de 1921, puso al presidente en el tirador de los anarquistas. No bastaba con sembrar el terror en Barcelona si no se daba en Madrid un golpe de efecto sobre el mismo Gobierno. Liquidar al presidente seguía siendo, a pesar de que desde 1870 tres presidentes de Gobierno habían sido asesinados, algo relativamente sencillo. El de Canalejas, de hecho, estaba muy reciente. Ni diez años habían pasado desde que el anarquista Manuel Pardiñas abatiese al político ferrolano mientras miraba un escaparate. Dato se movía también sin escoltas, aunque lo hacía en automóvil solo acompañado por el chófer.


  A principios de marzo la situación política era extremadamente grave. A las dificultades habituales con las que los sucesivos Gobiernos venían lidiando desde el final de la guerra mundial, se sumaba la interminable guerra en el protectorado de Marruecos. El ejército no conseguía someter a los rebeldes rifeños y esa frustración se había apoderado de todo el país con el Gobierno a su cabeza. La guerra seguiría su curso hasta el desastre de Annual, en julio de aquel año, pero Dato no llegaría a verlo. El8 de marzo había sesión en el Senado. El presidente acudió y al término se reunió con varios ministros en un salón del palacio la cámara alta. Anochecía en Madrid. El rey no se encontraba lejos, a solo unos centenares de metros asistiendo a la representación de una ópera en el Teatro Real. Era martes y Dato no estaba para más representaciones que las estrictamente políticas, así que decidió retirarse a su domicilio para llegar a la hora de la cena. Vivía en la calle Lagasca, al otro lado de la Castellana, en el moderno barrio de Salamanca, a corta distancia de los jardines del Retiro. Mandó aviso a su chófer para que le esperase en la escalinata del Senado. Una vez en dentro del automóvil se acomodó en el asiento derecho de la parte de atrás, iba a ser un viaje breve, de apenas diez minutos entre el Senado y su residencia. No contaba con que una moto con sidecar le esperaba un poco más adelante. En la moto, una Indian de color chocolate con sidecar, iban dos anarquistas catalanes y uno mallorquín llegados a Madrid desde Barcelona con el objeto único de asesinarle.


  La moto la conducía Pedro Mateu, detrás de él iba Luis Nicolau y en el sidecar viajaba Ramón Casanellas. El plan era muy simple. Seguirían el coche del presidente hasta encontrar el momento y el lugar idóneo para ametrallarlo. Una vez hecho esto se perderían por Madrid a toda velocidad. Nadie podría impedírselo ni echarles el guante. El automóvil de Dato, un Hudson de color negro, no llevaba escolta dentro, pero tampoco fuera, lo que hubiese permitido repeler el ataque. Minutos después de su salida del Senado, el chófer del presidente enfilaba la calle de Alcalá en dirección a la plaza de la Cibeles, el eje viario más transitado de todo Madrid. También el más apetecible desde el punto de vista de los asesinos, ya que la avenida era suficientemente ancha y el coche tendría que aminorar en las glorietas. En Cibeles pudieron observar el lugar exacto donde se encontraba Dato para afinar el tiro. Un poco más arriba, junto a la Puerta de Alcalá, Nicolau y Casanellas abrieron fuego desde la parte trasera. Iban armados con cinco pistolas, una Mauser, dos Star, una Bregman y una Martian. Fue algo extraordinariamente rápido. En poco más de un minuto Nicolau y Casanellas dispararon más de veinte veces sobre el coche. Posteriormente en la carrocería del Hudson se contaron 18 agujeros de bala. El presidente fue alcanzado de lleno. Dos balas le atravesaron el cráneo y otras tantas el tronco. La muerte fue instantánea.


  Consumado el magnicidio Mateu aceleró y se dirigió a la calle Serrano, donde se le perdió la pista en unos segundos. Para dejar claro quiénes eran los asesinos habían gritado «¡Viva la anarquía!» bien alto mientras disparaban. Tenían motivos para el optimismo, su plan había resultado. O eso es lo que ellos creían. El chófer salió también de la plaza y se dirigió con el cadáver del presidente Dato hacia la casa de socorro de la calle Salustiano Olózaga, muy cerca del lugar del tiroteo. El médico de guardia no pudo más que certificar el fallecimiento. Aunque era ya noche cerrada, la noticia corrió como la pólvora por toda la ciudad. Antonio Maura, expresidente de Gobierno y uno de los políticos más conocidos de España, fue el primero en presentarse en la casa de socorro. Poco después llegaron presas del desconsuelo su hija y su mujer. El domicilio familiar, en el número 4 de la calle Lagasca, estaba a tan solo trescientos metros del lugar del asesinato. El rey fue informado en su palco en la ópera y tuvo que abandonar la representación antes de que esta concluyese para nombrar a un nuevo jefe de Gobierno.


  El día diez de marzo se celebró un funeral de Estado por Eduardo Dato. Al frente del Gobierno le sucedería el vizcaíno Manuel Allendesalazar, del partido conservador. La policía, entretanto, no daba con los asesinos. El crimen, digno del Chicago de Al Capone, había dejado muchos testigos, pero Madrid era grande, tanto como para que encontrar una motocicleta y a tres individuos fuese algo tan difícil como dar con una aguja en un pajar. Entonces sucedió algo inesperado. Un suboficial de la Guardia Civil escuchó que un carretero había comentado en un bar que el día del asesinato de Dato tres individuos en una moto circulando a mucha velocidad casi le atropellan. Ya solo quedaba tirar del hilo. La pista del carretero le llevó hasta la calle Arturo Soria, entonces a las afueras de Madrid. Allí, en el número 77 descubrió un caserón sobre el que depositó sus sospechas. Auxiliado únicamente por su instinto policial saltó la verja de la casa y se coló en la cochera, donde se encontró de bruces con la Indian. Coincidía con la descripción de los testigos. Tenía un sidecar y dentro de este se encontraban las armas utilizadas en el atentado, incluyendo los cargadores vacíos.


  La moto estaba allí, pero no los asesinos. Para dar con ellos hicieron falta nuevas pesquisas que condujeron a la policía hasta una casa al final de la calle de Alcalá. Allí cayó Mateu, el conductor de la moto. Los otros dos consiguieron huir de Madrid a tiempo. Nicolau escapó a Barcelona y desde allí a Berlín, pero su fuga no duraría mucho. Los investigadores españoles le localizaron en la capital alemana, donde fue detenido por la policía de la República de Weimar y extraditado a España. Casanellas consiguió llegar hasta la URSS, que le prestó asilo. Allí se alistó en el Ejército Rojo y participó en la guerra civil rusa; del lado de los bolcheviques, claro. Nicolau y Mateu fueron condenados a muerte, aunque luego el rey AlfonsoXIII les concedió el indulto conmutando la pena capital por prisión perpetua. Ambos salieron de la cárcel pocos años después gracias a la amnistía decretada por el Gobierno republicano. Ninguno de los dos volvería a estar entre rejas.


  Nicolau fue fusilado por los nacionales al término de la guerra civil española, pero no por asesinar a Dato, sino por rojo. Mateu tendría más suerte, huyó de España a tiempo durante la guerra y se instaló en el sur de Francia como calderero. Moriría de viejo en 1982. A Casanellas la vida le reservaba un cruel desenlace. En 1933, un año después de haber regresado a España tras su periplo por la Unión Soviética e Hispanoamérica como enviado de Moscú, emprendió un viaje en moto de Barcelona a Madrid para asistir a una reunión del PCE en la capital. Sufrió un accidente mortal junto a otro militante a 50 kilómetros de Barcelona, cuando atravesaba la localidad de Bruch. Pocos magnicidios han tenido tan poca planificación y menos castigo que este de Eduardo Dato. Su muerte llevó a los presidentes del Gobierno a extremar las precauciones llevando siempre consigo a un escolta, pero no sirvió de mucho porque medio siglo después, en 1973, otro presidente de Gobierno, Luis Carrero Blanco, sería asesinado por terroristas de la ETA consiguiendo para España el récord mundial de magnicidios.


  Muerte en Marsella


  Alejandro I de Yugoslavia


  Marsella (1934)


  Dos Alejandros han reinado en Serbia, y los dos fueron asesinados. A ambos se les conoce, además, con el ordinal «primero», ya que uno lo fue solo de Serbia mientras que al otro le tocó reinar sobre toda Yugoslavia. El primer AlejandroI (valga la redundancia) murió en 1903 tras un cruento golpe de Estado que tuvo como objetivo principal la captura y liquidación del monarca en su mismo palacio. Alejandro de Serbia, el último de la dinastía de los Obrenovic, fue asesinado a tiros cuando se encontraba escondido en el vestidor de la reina. Los rebeldes no se quedaron ahí. Mutilaron salvajemente el real cadáver y lo arrojaron sobre un montón de estiércol desde la ventana del segundo piso del palacio. Los conjurados perseguían cambiar de casa reinante y, con ella, de forma, de fondo y, sobre todo, de política exterior. Los Obrenovic eran protegidos del Imperio Austrohúngaro, y para los irredentistas serbios ese era su principal y casi único enemigo.


  El magnicidio, que en Serbia se conoce como «la defenestración de mayo» porque fue en la madrugada del 29 de mayo cuando tuvo lugar el crimen, trajo una nueva dinastía de la mano: la de los Karadordevic, que rivalizaban desde hacía años con la familia destronada. La corona cayó de este modo sobre la cabeza de PedroI, un aristócrata ya metido en años que ejerció de perfecto pelele para los militares nacionalistas que mandaban a placer en Belgrado. PedroI estaba llamado a ser un rey de transición. Más pronto que tarde su hijo Jorge, un impetuoso veinteañero, heredaría el trono inaugurando de verdad la era de los Karadordevic, una familia cuya meta irrenunciable era conseguir la unión de los pueblos eslavos del sur, es decir, de los yugoslavos.


  Pero la impulsividad de Jorge le jugó una mala pasada cuando en 1909, con tan solo 21 años de edad, asesinó de una brutal paliza a un sirviente. El incidente, debidamente aireado por los numerosos enemigos que se había hecho en la corte belgradense, le obligó a renunciar formalmente a la corona. Esta carambola ocasionó que, a la muerte de PedroI en 1921 y con Yugoslavia ya unificada, los serbios coronasen por segunda vez a un AlejandroI.


  El nuevo rey había recibido dos regalos que su padre no hubiera podido siquiera soñar tan solo unos años antes. Por un lado la unión de serbios, croatas y eslovenos bajo un mismo cetro hacía realidad el viejo anhelo de sus antepasados. Por otro, Austria-Hungría, el eterno enemigo de la familia, desparecía del mapa gracias al tratado de paz de Trianon, que, por obra y gracia de las potencias vencedoras en la Gran Guerra, desmembraba el viejo imperio que tantas frustraciones había proporcionado a los nacionalistas serbios del sigloXIX. Trianon había entrado en vigor solo quince días antes de que Alejandro ascendiese al trono. Un rey joven para un reino recién nacido que se estrenaba por todo lo alto en el concierto de las naciones.


  Pero no todo eran mieles. La Yugoslavia de 1921 era un país extraordinariamente complejo que acababa de salir de una guerra devastadora. Arrastraba, por añadidura, un atraso secular que complicaba aún más la transición. Era el tercer país más pobre de Europa después de Bulgaria y Albania. Tres cuartas partes de los yugoslavos de la época vivían del campo que, por culpa de la escasa industrialización y la infertilidad del suelo, era muy poco productivo. La unificación había traído expropiaciones masivas a los terratenientes, básicamente húngaros, que formaban la espina dorsal de la agricultura croata. Había poca industria y de pequeño tamaño, circunscrita a las ciudades principales y sin posibilidad de competir en el extranjero.


  La falta crónica de capitales hacía impracticable la modernización del país. Para ponerle remedio el Gobierno comenzó a pedir empréstitos en el exterior. Durante la década de los veinte la banca internacional prestaba sin problemas y el Gobierno se lo gastaba alegremente en fastos, infraestructuras y clientelas políticas. Todo cambió con la crisis de 1929. Los prestamistas vieron como sus acreedores amenazaban con la bancarrota y cortaron de raíz el grifo del crédito. Los ambiciosos planes de AlejandroI, que se hacía llamar con pompa «el Unificador», naufragaron con estrépito al final de la década.


  La crisis económica que el país tuvo que enfrentar se sumó a sus fracturas internas. El paneslavismo, un ideal romántico azuzado desde Moscú durante el siglo anterior, quedaba muy bien sobre el papel y era motivo de acaloradas discusiones de café, pero la realidad era muy otra. Los yugoslavos eran, efectivamente, todos hijos de la misma comunidad étnico-lingüística, pero distaban de ser tan parecidos como a sus líderes presumían. De la refinada, casi austríaca, Eslovenia a la meridional Macedonia mediaba un mundo, y no solo en los aspectos puramente culturales. Un dato que lo dice casi todo: en el norte el analfabetismo rondaba el 10% de la población, en el sur superaba holgadamente el 80%.


  Al rey se le amontonaban los problemas encima de la mesa. Formalmente una democracia parlamentaria, Yugoslavia era un país ingobernable: monárquicos frente a republicanos, izquierdas frente a derechas, croatas frente a serbios… Alejandro empezó a añorar los buenos viejos tiempos de su padre, cuando Serbia era una autocracia en toda regla y siempre se podía culpar a los austriacos de cualquier mal que afligiese a la patria. El6 de enero de 1929 el rey dio un golpe de Estado contra sí mismo. Derogó la Constitución e instauró una dictadura personal. Días después, el líder de la oposición, el croata Ante Pavelic, se exilió en Viena. La historia le reservaría un papel estelar en el Tercer Reich como cabecilla de los milicianos ustachas.


  Pavelic y otros caudillos regionales se la juraron al monarca y a la propia Yugoslavia, un invento tan deseado en su momento como denostado pocos años después. El problema principal de los disidentes era el ambiente europeo de la época, propicio a las dictaduras y los regímenes militares. No había posibilidad de vuelta atrás, al menos hasta que otra guerra reordenase el mapa continental. En 1934, aunque Hitler ya había accedido al poder en Alemania, nadie podía ni figurársela, de manera que la prioridad del rey de los yugoslavos era mantener a raya a austriacos y húngaros para evitar que los Habsburgo resurgiesen.


  A instancias del Gobierno checoslovaco, Rumanía y Yugoslavia llegaron a una serie de acuerdos mutuos conocidos como «la Pequeña Entente» que perseguían disuadir a las antiguas potencias imperiales de volver sobre las andadas. Pero las nuevas naciones del este necesitaban aliados occidentales de fuste. Francia era el mejor candidato a apadrinar su causa. Checos, rumanos y yugoslavos se aprestaron a sellar pactos de amistad con París buscando protección. En octubre de 1934 Alejandro viajó por mar hasta Francia para rendir una visita de Estado que estrechase lazos con sus recién ganados socios.


  El rey llegó al puerto de Marsella el 9 de octubre. Allí le esperaba Louis Barthou, ministro galo de asuntos exteriores, para recibirle en nombre del presidente de la República y darse luego ambos un baño de multitudes por la capital del Midi. El desfile sería en automóvil descapotable y contaría con escolta ceremonial y cabalgata. Toda una ocasión para que la oficina de propaganda del Gobierno yugoslavo se emplease a fondo. Los noticieros en los cines estaban de moda, y qué mejor que presentar en ellos al monarca paseando entre vítores por una ciudad de la admirada Francia. Las avenidas marsellesas por las que discurría el desfile se llenaron de entusiastas y de un sinnúmero de fotógrafos preparados para llevarse al periódico la mejor instantánea de la visita.


  El Gobierno francés conocía los peligros que entrañaba una visita oficial de un soberano tan discutido de puertas adentro, pero era materialmente imposible controlar todas las fronteras y hacer un seguimiento a sospechosos que en Francia no estaban fichados. Los nacionalistas croatas y macedonios, por su parte, sabían que no se les iba a presentar una ocasión semejante. A instancias de la Ustacha se envió a Marsella un comando terrorista que entraría en el país por la frontera suiza con pasaportes falsos. Los macedonios del IMRO, un movimiento revolucionario que abogaba por la incorporación de Macedonia a Bulgaria, enviaron a Vlado Chernozemski, un tirador de precisión equipado con una veterana MáuserC96, una pistola semiautomática empleada por el ejército alemán durante la guerra mundial.


  El plan de Chernozemski era simple: confundirse entre el gentío, colocarse bien, saltar en el momento oportuno y disparar. Al viajar el rey en coche descubierto el éxito de la operación era prácticamente seguro. De ser capturado, el asesino tendría que enfrentar a la justicia francesa, infinitamente más suave que la yugoslava. Cabía la posibilidad de que saliese con vida del encuentro tras pasar unos años en la cárcel. Chernozemski, un experimentado tirador, se apostó en la avenida Canebiere, a corta distancia de la plaza de la Bolsa, y al paso del coche presidencial se encaramó sobre el estribos, gritó «¡Viva el rey!» y disparó a discreción.


  Hasta diez detonaciones seguidas se oyeron en cuestión de unos pocos segundos. Todo pasó a la velocidad del rayo. El asesino fue inmovilizado por la policía montada, que le arrojó al suelo, la multitud enfervorecida hizo el resto. Chernozemski moriría poco después linchado por los marselleses. En el coche yacían los cadáveres acribillados del chófer, el ministro Barthou y Alejandro de Yugoslavia. A este último la muerte le había llegado tan rápido que se quedó tendido sobre el asiento con los ojos abiertos. Junto al coche, dos mujeres y un policía agonizaban sobre el empedrado heridos mortalmente por una bala perdida. Todo quedó grabado en celuloide ya que, casualmente, un camarógrafo había escogido la misma ubicación que el asesino para inmortalizar la ocasión. Fue el primer magnicidio filmado de la historia.


  El plan maestro de los regicidas, la justificación de todo aquel baño de sangre absurdo, era provocar un caos tal en Yugoslavia que permitiese la entrada de las milicias croatas protegidas ahora por Benito Mussolini. Pero no sucedió nada de eso. El asesinato del impopular Alejandro suscitó una ola de simpatía hacia su Gobierno. Tal vez Yugoslavia atravesaba problemas, pero sus habitantes no querían resolverlos de este modo. Pavelic en lugar de cruzar la frontera al frente de sus milicianos fue detenido por orden del Duce, que lo recluyó en un hotel cercano a la prisión de Turín para acallar la indignación de sus vecinos franceses y yugoslavos. Todo había salido mal. Los asesinos esta vez no solo no se salieron con la suya, sino que consiguieron poner al mundo entero en su contra.


  El mambo y la muerte


  Anastasio Somoza García


  León (1956)


  Hablar de los Somoza es lo mismo que decir medio siglo de historia de Nicaragua, un pequeño país centroamericano bendecido por la naturaleza pero castigado por algunos de los peores gobernantes de Hispanoamérica. Los Somoza, tres en concreto (padre y dos hijos), hicieron y deshicieron a placer en Nicaragua entre los años treinta y los setenta. Solo uno murió de muerte natural, los otros dos fueron asesinados. El patriarca, Anastasio Somoza García, mientras estaba en el poder como presidente plenipotenciario. El segundo de sus hijos, Anastasio Somoza Debayle, fue abatido a tiros en Paraguay un año después de abandonar la presidencia a causa de la revolución sandinista. El tercero, Luis Somoza Debayle, murió de un paro cardiaco a los 45 años. Triste destino el de los Somoza, y más triste el que proporcionaron a su patria, porque, tras la desaparición de esta peculiar familia, Nicaragua no levantó cabeza y ahí sigue, a la cola de casi todo.


  Anastasio Somoza García, más conocido como Tacho, era hijo de un rico hacendado de la pequeña ciudad de San Marcos, a corta distancia de Managua. Los Somoza ejercían como prohombres de la nación. Su padre, Anastasio Somoza Reyes, había sido senador y se paseaba por la capital exhibiendo sus cartas de nobleza provinciana. Las rentas familiares le permitieron enviar a Tacho, su hijo primogénito, a estudiar a Estados Unidos. No quería que se dedicase a la política —de haberlo querido así le habría hecho ingresar en la academia militar—, sino que se convirtiese en un empresario de éxito. El joven se trasladó a Filadelfia para aprender como se gestionaba una empresa con criterios modernos. A su vuelta a Nicaragua intentó establecerse como empresario, pero la fortuna no le acompañó. Además, lo que le llamaba de verdad era la política. De su padre había heredado la pasión de mandar y la de hacer dinero, no la de administrar un negocio. De hecho, en un país como Nicaragua es más fácil hacerse rico cuando se está en el Gobierno o cerca de él que atendiendo las necesidades del mercado. Esa lección no la olvidaría en toda su vida.


  En 1926, cuando no había cumplido aún los treinta años, el general Emiliano Chamorro se pronunció para derrocar al Gobierno de Carlos José Solórzano. Aquella fue su oportunidad de meterse de lleno en las cosas de la política. Era un hombre joven, hablaba inglés y provenía de una buena familia. Por si todo eso fuera poco, años antes se había casado con Salvadora Debayle, nieta y sobrina de presidentes. A diferencia de los Somoza, que no pasaban de hacendados de provincias, los Debayle eran una de las familias más importantes e influyentes del país. Con esos credenciales el futuro le pertenecía. A partir de ese momento fue escalando por la cucaña del poder. Fue nombrado sucesivamente embajador en Costa Rica, subsecretario de Relaciones Exteriores y director de la Guardia Nacional.


  Como responsable de esta última agencia ordenó la captura y ejecución de Augusto César Sandino. Lo curioso es que esa misma noche el revolucionario había cenado con el presidente Juan Bautista Sacasa, tío carnal de Salvadora, su esposa. En Washington los méritos de esta joven promesa nicaragüense no pasaron desapercibidos. En 1937 depuso a Sacasa mediante una asonada militar y se colocó él como presidente. Ya había llegado a la cima, la clave era ahora permanecer en ella.


  El Gobierno de Tacho Somoza fue personalista y dictatorial. No solo quería perpetuarse en el poder, sino también hacerse muy rico cabalgando sobre él. Lo ejercería sin cortapisas. Politizó —aún más si cabe— el ejército y se cuidó de tener domesticada a la oposición. Tacho tenía madera de líder y le gustaba hacerse notar. En diciembre del 41, cuando Japón atacó por sorpresa el puerto hawaiano de Pearl Harbor, fue el primero en declarar la guerra al imperio del sol naciente y a la Alemania nazi, un día antes incluso que los damnificados. Cuentan las malas lenguas que la declaración de guerra —innecesaria, por lo demás— vino motivada por el deseo que Somoza tenía por hacerse con las propiedades de los alemanes residentes en Nicaragua.


  Tras diez años al frente de la magistratura máxima de la nación pensó que no era mala idea dejar el poder en manos de un títere mientras él se dedicaba a controlarlo todo tras las bambalinas. No tenía nada que temer. Todos los resortes del Estado estaban en manos de sus familiares directos. No se fiaba de nadie más. Así, a su hijo Luis le convirtió en presidente del Congreso, a Anastasio le nombró jefe del Estado Mayor, a su yerno embajador en Washington, a su primo ministro de Exteriores y a sus cuñados León y Luis Manuel Debayle les puso al frente del Banco Nacional y del ministerio de Salud respectivamente. Somoza era imbatible porque la red clientelar de intereses cruzados que había forjado era tan tupida e impenetrable que nadie podía atravesarla.


  A la oposición solo le quedaban dos caminos: el golpe de Estado o el magnicidio. En el primero fracasaron, en el segundo tuvieron éxito, pero de nada sirvió porque Somoza había fundado una auténtica dinastía. El golpe llegó en 1954 apadrinado por un grupo de antiguos oficiales de la Guardia Nacional que fueron fusilados. El magnicidio se produjo dos años más tarde, en septiembre de 1956. El día 21 de aquel mes Somoza estaba invitado a la convención de su partido en la ciudad de León. En el curso de la convención Tacho sería proclamado candidato presidencial para las siguientes elecciones. Tras ceder el cetro de mando en 1947 a su tío Víctor Manuel Román lo había retomado tres años más tarde a la muerte de este. Era aún relativamente joven, solo 60 años, y no tenía intención de volver a deshacerse de él.


  Tras la convención se celebró una fiesta en la Casa del Obrero de la ciudad en la que el presidente y candidato era el invitado estrella. Allí le aguardaba su asesino, Rigoberto López Pérez, militante del Partido Liberal Independiente y poeta de profesión que, hasta solo unos días antes, había permanecido en el exilio a causa de su antisomocismo confeso. Rigoberto actuaba en solitario. Sabía que la seguridad del presidente no era difícil de sortear, y más en un momento como aquel, con todos los jerarcas del partido gubernamental festejando despreocupadamente. Tacho reinaba desde hacía casi veinte años y su figura despertaba entre la población una mezcla de veneración y miedo. Nadie en su sano juicio se habría atrevido a acercarse hasta el presidente portando un arma de fuego. Rigoberto, sin embargo, estaba persuadido que eso mismo, asesinar al presidente, era la razón de su existencia.


  El asesinato estaba planeado para días antes. El14 de septiembre se celebraba el aniversario de la batalla de San Jacinto, que había tenido lugar cien años antes entre el ejército nicaragüense y las tropas del filibustero norteamericano William Walker. Somoza acudió a los actos de homenaje y allí, sobre la tribuna de autoridades, es donde un grupo opositor pretendía liquidarlo. Pero se echaron para atrás. La fuerte presencia militar en el acto, aparte de dificultar el magnicidio en sí, habría desencadenado una matanza sin nombre entre los asaltantes.


  En la Casa del Obrero todo era distinto. No se respiraba un ambiente castrense, todo lo contrario. Tacho estaba relajado entre los suyos. Hasta se permitió salir a la pista y bailar un popular mambo de Pérez Prado. Salvadora no tenía todas consigo. Se cuenta que, horas antes, había pedido a su marido que se pusiese un chaleco antibalas y reforzase la seguridad del recinto. Pero el presidente estaba muy seguro de sí mismo y de su propia fortuna. Había llegado a lo más alto y su poder, lejos de ceder, no había hecho más que acrecentarse con los años. Error fatal porque a Rigoberto no le costó apenas nada colarse en la fiesta gracias a los oficios de un periodista amigo. Una vez dentro no se demoró en su cometido, esperó pacientemente a que Somoza terminase de bailar y una vez se hubo sentado caminó hasta él con un Smith and Wesson del 38 en la mano y disparó cinco veces a bocajarro sobre el presidente.


  Cuatro de las cinco balas alcanzaron el cuerpo de Somoza que, al recibirlas, exclamó «¡Bruto, animal! ¡Ay, Dios mío!». Los escoltas que le acompañaban se incorporaron. Sacaron sus armas y cosieron a tiros al atacante. Sobre el frágil cuerpo de poeta de Rigoberto López cayó una lluvia de balas, 54 exactamente, que le arrebataron la vida en cuestión de décimas de segundo. La suerte de Rigoberto se decidió rápido, no así la de su familia. Su madre, su hermana y su novia fueron arrestadas al día siguiente, encarceladas y torturadas. Somoza sobrevivió al tiroteo, pero no por mucho tiempo. Tras ser disparado fue conducido de inmediato a un hospital de León donde recibió una transfusión de sangre urgente. Pero los medios del hospital eran modestos, de modo que se trasladó al presidente a una clínica de Managua en helicóptero. Las radiografías que le practicaron fueron un alivio para Somoza y su familia. Ninguna era mortal, pero una de ellas, alojada junto al hueso sacro, era de difícil extracción, imposible con el equipo quirúrgico disponible en la clínica.


  El presidente Eisenhower, enterado de lo sucedido y de la situación médica de su homólogo nicaragüense, ofreció un hospital norteamericano en Panamá para que se llevase a cabo la delicada operación. Somoza fue trasladado en un avión de la Fuerza Aérea estadounidense hasta la zona del canal, en aquel entonces bajo soberanía yanqui. Allí un simple error médico selló el destino del dictador. Antes de operarle le suministraron anestesia general, lo que, unido a que el paciente era diabético y padecía obesidad, desembocó en un coma irreversible hasta su muerte el 29 de septiembre.


  Para entonces Nicaragua ya había cambiado de manos. Lo había hecho, además, a la velocidad del rayo. Mientras Tacho Somoza era conducido de hospital en hospital, su esposa, Salvadora Debayle, dio orden de que se reuniese el Congreso Nacional para proclamar a su hijo Luis como presidente de la República. Doña Salvadorita —o Mamá Yoya, tal y como la llamaban sus hijos y familiares— tenía más poder del que le correspondía como primera dama. Años antes por su culpa el diario La Prensa había sido clausurado durante unos días por que uno de sus cronistas de sociedad no la había nombrado entre los invitados de una fiesta. Pasaba de ser reina en ejercicio a ser reina madre. Su hijo, Luis Somoza Debayle, heredaba con solo 33 años el poder, que en su caso era absoluto y sin contestación. Sirva como ejemplo de esto último su toma de posesión. Se celebró en el Estadio Nacional Somoza frente al monumento ecuestre a Somoza, al oeste de la Colonia Somoza, que, en aquel entonces, estaba atravesada por la Avenida Somoza. Nicaragua era Somoza y Somoza era Nicaragua.


  Su funeral fue grandioso. Se paseó el féretro por toda la capital y se celebraron dos misas en la catedral, una al principio y otra al final del recorrido. Todos los obispos del país asistieron, así como el cuerpo diplomático y una multitud apesadumbrada. Una parte del país lo sentía realmente. Otra no tanto. Somoza era ubicuo en el país, y lo seguiría siendo durante otro cuarto de siglo. Tras la salida de su hijo Luis del Gobierno en 1963 se encadenó un racimo de presidentes controlados directamente por la familia. El último de ellos fue su otro hijo homónimo, Anastasio, motejado como Tachito por sus paisanos, derrocado finalmente por los guerrilleros sandinistas en el verano de 1979. Los Somoza perdieron el poder pero siguieron siendo extraordinariamente ricos en su exilio en Miami, donde terminaría muriendo, ya nonagenaria, su esposa y última heredera, Salvadora Debayle.


  ¿Quién mató a Kennedy?


  John Fitzgerald Kennedy


  Dallas (1963)


  Doce menos veinte de la mañana del 22 de noviembre de 1963. Todo el personal del hospital Parkland Memorial de Dallas se encuentra preso de la histeria. Una limusina descapotable de color negro acaba de dejar en la misma entrada de urgencias de la clínica el cuerpo agonizante del 35.º presidente los Estados Unidos.


  Alguien llama a un sacerdote católico al quirófano y allí mismo le da la extremaunción. Los médicos ya han certificado su muerte unos minutos antes. Por orden del vicepresidente Johnson se introduce el cadáver en un ataúd y se lleva con una velocidad sorprendente hasta el aeropuerto de Love Field. En la aeronave del presidente, el célebre Air Force1, se produce una de las escenas más tétricas de la historia íntima de los Estados Unidos. Lyndon B.Johnson jura el cargo en la estrechez de la cabina flanqueado por la viuda del difunto JFK cuyos restos descansan aun calientes en un féretro situado en la misma estancia.


  Apenas una hora antes en Dallas la policía ha detenido al primer sospechoso. Se trata de Lee Harvey Oswald, un joven de Nueva Orleans antiguo marine y militante procastristra. Las pruebas encontradas en el almacén de libros que se encuentra a la entrada de la calle Elm corroboran la implicación de Oswald. Un rifle, varias cajas a modo de barricadas en la puerta y tres casquillos. Al desdichado además se le acusa de haber asesinado a un policía en su huida de la escena del crimen. El país se revuelve de dolor por lo estúpido del crimen y lo vulnerable que ha demostrado ser su más alta institución. Nadie lo entiende mientras las llamadas telefónicas cruzan frenéticamente el país de lado a lado. ¿Quién ha matado al presidente? ¿Quién ha organizado una ejecución pública de semejante magnitud?


  A finales de noviembre, el ya presidente Johnson dispone la creación de una comisión a cargo del juez Earl Warren. Nada debe quedar al margen de este directorio de elegidos. Los siete comisionados se afanan en sistematizar las pruebas y realizan multitud de interrogatorios para acabar la tarea antes de las elecciones presidenciales de 1964. Y lo consiguen. En septiembre del año siguiente, diez meses después del magnicidio, la Comisión hace públicas sus conclusiones. Oswald actuó solo, disparó tres balas y no formaba parte de conspiración alguna para asesinar al presidente. Una parte del país sintió una reconfortante sensación de alivio, la otra tomó el Informe Warren con escepticismo. Aquí nace la Teoría, o teorías, de la Conspiración.


  La primera espada en romperse fue la investigación que llevó a cabo el fiscal de Nueva Orleans Jim Garrison, investigación por otra parte que ha pasado a la historia gracias a JFK, el film de Oliver Stone cuyas prestidigitaciones cinematográficas han sido recientemente desveladas a la opinión pública. Garrison sostuvo con cierta fortuna que Kennedy había sido asesinado por otro individuo situado en una loma de césped al otro lado de Elm Street. Las indagaciones de Garrison fueron sin embargo mucho más allá. A través de unos valiosísimos testigos que había encontrado en Nueva Orleans trató de implicar a la CIA en la organización y ejecución del magnicidio. A pesar de ello, el fiscal de Luisiana perdió el juicio. Si bien Garrison arrojó luz sobre algunos de los aspectos más oscuros del magnicidio, no pudo aportar ninguna prueba concluyente y, mucho menos, acusar a ningún alto cargo del mandato de Kennedy. Una de las tesis de Garrison se basaba en que la cabeza del presidente, al ser disparado, se desplazó hacia atrás y a la izquierda. Si la bala había entrado por la nuca eso era aparentemente imposible. Estudios sobre cinética han demostrado que no solo es posible sino que sucede aun probándolo en el jardín de casa con una carabina de perdigones y un melón. Duro revés para los conspiracionistas que, sin embargo, no se han cansado de ingeniar hasta las más peregrinas teorías sobre el porqué y el cómo de la muerte de Kennedy.


  A principios de los años 70, con motivo del escándalo Watergate y del fracaso en Vietnam, el magnicidio de Dallas tomó nuevos bríos. La crisis económica y de valores que padeció Estados Unidos en aquella época invitaba a la especulación. Los soviéticos además tenían, o al menos lo parecía, todas las de ganar en la Guerra Fría y eran muchos los que afirmaban sin empacho que al capitalismo americano le quedaban los días contados. De aquel entonces proviene una miríada de presuntas conspiraciones que aun hoy colean y siguen vendiendo infinidad de libros. Los extraños sucesos de los extraterrestres de Rockwell, la trama que llevó a Marilyn al otro barrio de una sobredosis de barbitúricos, la inverosímil historia que afirmaba que Neil Armstrong nunca había pisado la luna. En aquel ambiente sensibilizado, vulnerable y propicio a la mentira, el asunto de Kennedy renació y se popularizó hasta límites inimaginables tan solo diez años atrás. En 1976 los sondeos de opinión eran alarmantes. El80 por ciento de la población americana creía firmemente que la muerte de Kennedy se había debido a una conspiración urdida en las más altas esferas del Estado. Ni el cine era ajeno al sentir popular. Woody Allen inmortalizó la opinión del neoyorquino medio en una memorable secuencia de una de sus películas.


  El clamor popular obligó en 1977 al Congreso a nombrar una nueva comisión que volviese sobre los pasos de la investigación de Warren. El House Selected Comitte for Assasinations o HSCA no despejó ninguna incógnita y dejó a los amigos de la conspiración con un palmo de narices. La HSCA, sin embargo, en su informe final reconoció que «probablemente John Fitzgerald Kennedy fue asesinado como resultado de una conspiración». Tan sorprendente conclusión, y más viniendo de una institución pública, provenía del estudio detallado de la llamada «Prueba acústica». Según parece uno de los policías de escolta del presidente se dejó su intercomunicador abierto. El aparato grabó cuatro disparos en lugar que los tres canónicos que había establecido el Informe Warren. Para dar por buena la «Prueba acústica», el Comité del Congreso no escatimó en medios y convino finalmente en que efectivamente había otro tirador. ¿Quizá el de la loma de césped? No se sabe, la HSCA no se manifestó al respecto, simplemente dio por buena la teoría del asesino múltiple pero sin casarse plenamente con ella pues no pudo demostrar relación alguna entre Oswald y el tirador desconocido.


  Las cábalas técnicas sobre el cómo del asesinato se agotaron con el Informe de la HSCA de 1978. Era ya imposible investigar más. Se ataron los cabos sueltos de la Comisión Warren, se indagó sobre la prueba acústica, se interrogaron nuevos testigos…, el comité llamó incluso al famoso Hombre del Paraguas cuyo testimonio no sirvió de gran cosa. A partir de entonces, los conspiracionistas se detuvieron más en el porqué. Partiendo de uno de los principios básicos de la investigación policial, todas las nuevas hipótesis se centraron en averiguar quiénes eran los más beneficiados por la muerte del presidente de los Estados Unidos. Es decir, quién tenía un móvil. Y candidatos, como es de suponer, no faltaron. En un principio se apuntó, como ya hemos visto, a la CIA. Sin embargo esa tesis no se sostiene. En muchos aspectos los servicios secretos fueron la niña bonita del presidente Kennedy. Creció su presupuesto y JFK era un gran defensor de la Inteligencia Militar. Gracias a ella se pudo localizar a tiempo, por ejemplo, la instalación de misiles en Cuba. Otros más resabiados culpan al complejo industrial-militar de haber acabado con la vida del presidente. Tampoco funciona esta última. La escalada bélica en Vietnam empezó con Kennedy en contra de lo que muchos piensan, su sucesor Lyndon B.Johnson no hizo más que consolidar una campaña que se había iniciado años antes. Respecto a la Guerra de Vietnam baste resaltar que fue comandada básicamente por presidentes demócratas. La retirada de Saigón, en 1973, fue ordenada por el republicano Nixon y a este no trató de asesinarle nadie.


  Visto con la perspectiva que dan los años, los que más motivos tenían para asesinar a JFK eran sin duda los comunistas. Al Kremlin todavía le picaba en noviembre del 63 el bofetón de la crisis de los misiles y es normal que Jruschov quisiese ver al inquilino de la Casa Blanca criando malvas en el cementerio de Arlington. Sin embargo la ejecución no llevaba el sello de la KGB. Demasiado chapucera, demasiado obvia. Los rusos sabían como quitarse a alguien de en medio y, además, cada agente de la Lubianka estaba férreamente marcado por su homólogo del Pentágono. Una operación de ese calibre no hubiese pasado desapercibida. Otro de los sospechosos fue Fidel Castro. E iba cargado de razones, Kennedy había patrocinado la invasión de la Bahía de Cochinos y fue el responsable del famoso embargo que aun se mantiene en la actualidad. Pero ni lo uno ni lo otro. Cierto que la Casa Blanca había, en un principio, tomado la causa del exilio como propia, cierto que tras el bloqueo en la Crisis de los Misiles le sucedió un embargo, pero no lo es menos que una vez en la isla los expedicionarios fueron abandonados como perros a expensas del ejército de Castro. ¡Menudo regalo!, debió pensar Fidel mientras apuraba un Cohíba en su residencia de La Habana. En cuanto al embargo que tanto aflige hoy a las autoridades habaneras, en aquel entonces no se tomó ni como un contratiempo. El mismo Che Guevara afirmó en público que a Cuba el embargo yanqui le traía sin cuidado pues la praxis revolucionaria llevaría al pueblo cubano a cotas de bienestar inimaginables por los norteamericanos.


  Paradójicamente al igual que hay estudiosos que defienden la implicación de Castro en el asesinato los hay que defienden la posición contraria. Según algunos, el sector duro del exilio cubano se vengó en el presidente por su feo papel en el fiasco de Bahía Cochinos. Los anticastristas sin embargo, salvando la chapuza de la invasión, tenían mucho que agradecer a Washington. Los había cobijado, los protegía y amparaba, hasta incluso legisló a favor de esa nacionalidad otorgando a sus poseedores el refugio automático según pisasen suelo americano.


  Otra de las teorías que más fortuna y predicamento han cosechado es la de la Mafia. El padre de JFK, Joseph Kennedy, había mantenido en el pasado envidiables relaciones con el crimen organizado. ¿Quizá el hijo decidió independizarse de esa hipoteca familiar conforme acarició el terciopelo del poder? No lo sabemos; de lo que sí tenemos constancia es que Robert Kennedy, como fiscal general del Estado, persiguió a ciertas organizaciones criminales que al amparo de los sindicatos, el juego y la droga menudeaban por los Estados Unidos. A la tesis de la mafia le ayuda el hecho de que Oswald fuese asesinado por un gángster de medio pelo apenas dos días después de su captura. Seguir la pista a la mafia es, ayer y hoy, trabajo de chinos, por lo que todo lo que puede interpretarse es el posible móvil que hizo a los mafiosos deshacerse de la figura del presidente. Si tal y como apunta una parte de la parroquia conspiracionista fue la mafia la responsable del magnicidio solo nos queda averiguar qué demonios perseguía con semejante acto. Esto nos vincula de nuevo a la trama del exilio cubano. Según los amigos de esta teoría la llegada al poder de Castro supuso el fin de los casinos de La Habana, ciudad que, con más leyenda que otra cosa, nos la pintan como el paraíso de la mafia, la corrupción y el desgobierno. Los capos se sintieron, pues, tanto o más traicionados que los milicianos cubanos e hicieron pagar la felonía a Kennedy con sangre. De cualquier modo, y mirándolo con el escepticismo debido a un acontecimiento histórico, la tesis mafiosa no soluciona nada porque a fin de cuentas nada consiguieron sus presuntos mentores. ¿O es que acaso Johnson invadió de nuevo la isla? ¿O es que el crimen organizado dejó de ser perseguido tras la muerte de Kennedy? La mafia busca resultados prácticos y en esta ocasión no los hubo.


  Del inventario casi infinito de teorías sobre la muerte de Kennedy algunas no dejan de tener su gracia. Se encuentra de todo en este supermercado alimentado por el mito de Dallas. Hay defensores de la llamada «Teoría del Fuego Amigo», en virtud de la cual la bala mortal provino no del rifle de Oswald sino del revolver de uno de sus escoltas, que se disparó accidentalmente cuando este iba a socorrer al presidente. Los hay de la conocida como «Teoría de los Oswald Múltiples», que apunta a una nunca demostrada venta de la identidad por parte de Lee Harvey Oswald. Se han llegado a contar hasta 60 Oswald distintos. Otra de las teorías que hacen las delicias de los conspiracionistas más bizarros es la «Teoría del Chofer Asesino» emanada del visionado fotograma a fotograma de la película que Zapruder tomó en el lugar de los hechos. Según ella, fue el chofer del presidente el que disparó contra Kennedy, redujo la velocidad de la limusina y salió pitando al hospital. De creérnosla habríamos de levantar el dedo acusador contra Jacqueline Kennedy por cómplice. La última y quizá la más sorprendente es la del suicidio. A algún cerebro privilegiado de esos que abundan por América se le ha ocurrido que realmente JFK quería morir porque padecía una enfermedad crónica, el mal de Addison. Planificó su muerte de manera que pudiese verlo todo el mundo, en un lugar despejado, un día de sol y a bordo de un coche descubierto. Como un emperador romano inmolándose en el Coliseo. Puro delirio.


  Saber quién y por qué mataron a Kennedy es quizá una de las grandes preguntas sin respuesta con las que se ha despedido el sigloXX. Posiblemente nunca lo sabremos y si así fuese, tal información no nos resolvería problema alguno. La muerte de Kennedy a lo más que puede llevarnos es a pasar un buen rato haciendo gimnasia mental y poniendo en duda todo lo que otros ya han dado por bueno.


  Quiénes y por qué mataron a Carrero


  Luis Carrero Blanco


  Madrid (1973)


  A las 9 horas 28 minutos de la mañana del 20 de diciembre de 1973, en la céntrica calle Claudio Coello de Madrid, el coche oficial de Luis Carrero Blanco, almirante de la Armada y presidente del Gobierno, un Dodge Dart 3700 GT negro, voló 35 metros hasta posarse en la terraza de la iglesia de San Francisco de Borja. Manuel Solís, un padre jesuita que estaba desayunando un café con leche en el comedor, oyó un ruido sordo y repentino, al que le siguió el silencio. Casi en el mismo momento, otro religioso, el padre Jiménez Berzal, salió a la terraza, observó el amasijo de hierros en el que se había transformado el Dodge y administró la extremaunción a sus ocupantes. Poco después, una unidad de bomberos subió hasta la terraza y rescató los cuerpos sin vida del presidente y de su escolta, el policía Juan Antonio Bueno. El chófer, José Luis Pérez Morena, aún agonizaba. Moriría a las pocas horas en la Ciudad Sanitaria Francisco Franco, hoy Hospital Gregorio Marañón.


  Dos semanas después se dictó acto de procesamiento contra Pedro Ignacio Pérez Beótegui, alias Wilson; José Ignacio Abaitúa Gomeza, alias Markin; José Miguel Beñarán Ordeñana, alias Argala; José María Larreátegui Cuadra, alias Atxulo; Juan Bautista Izaguirre, alias Zigor; José Antonio Urruticoechea Bengochea, alias Josu Ternera, y José Félix Azurmendi Badiola, sin alias conocido. Componían el llamado Comado Txiquia de la banda terrorista ETA. Pronto se conoció hasta el detalle más insignificante del atentado que había puesto, por primera vez en 34 años, al franquismo en jaque. Solo unos meses después del atentado, un activista de la banda, Julen Aguirre, lo contaba todo en un libro publicado en París: «Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco».


  El de Carrero Blanco es el magnicidio del que más sabemos. Prácticamente todos los españoles conocen los pormenores del atentado. La hora exacta, el lugar, el motivo de la muerte, las identidades de los asesinos… Por saber, hasta sabemos con detalle los porqués de los asesinos. Aún hoy, cuarenta años después, el nacionalismo vasco más radical sigue presumiendo del bombazo que hizo volar por los aires a todo un presidente de Gobierno. Algunos incluso lo justifican arguyendo que los etarras querían mostrar su poderío a un régimen decadente eliminando a uno de sus símbolos. Sin Carrero, el dictador se veía privado de su predilecto, de su sucesor, del hombre que perpetuaría el sistema nacido el 18 de julio de 1936. Creemos saberlo todo, pero lo cierto es que podríamos no saber nada, o, simplemente, conocer al milímetro la parte forense del crimen, la que los etarras tuvieron a bien contarnos, y desconocer por completo el resto.


  Parece obvio que fueron los matarifes de la ETA los responsables de la logística, los que excavaron la galería bajo la calle Claudio Coello y los que apretaron el botón. Ahora bien, sobre una versión oficial de los hechos impecable desde el punto de vista formal, se amontonan las preguntas: ¿quién estaba detrás de la muerte del almirante? Y, sobre todo, ¿cómo pudo un comando etarra preparar un atentado durante más de año y medio en el mismo corazón de Madrid, a dos manzanas del domicilio del propio Carrero y a una de la embajada de Estados Unidos? Se sabe que ya en 1972 las autoridades esperaban un golpe de la ETA en Madrid. La Guardia Civil hasta había elaborado un informe en el que se recopilaron nombres y datos de los sospechosos principales. El mismo Carrero tuvo acceso a ese informe, que le había enviado personalmente el director general de la Benemérita, Carlos Iniesta Cano, pero lo archivó sin darle mayor importancia. Lógico: en 1972 la ETA era aún una banda semidesconocida, de ámbito regional, con apenas cuatro víctimas mortales en su haber y ningún gran atentado. En principio, no constituía un enemigo temible, y mucho menos una organización capaz de sembrar el terror en la capital.


  El hecho es que la ETA desplazó a Madrid hasta 20 activistas para la preparación del magnicidio. Alquilaron un piso franco y compraron el semisótano desde el que excavaron el túnel donde finalmente colocaron los explosivos. No solo eso: adquirieron un coche, un Austin 1300, con un DNI falso para transportar materiales por la ciudad y llegarse a la sierra a hacer prácticas de tiro. Trabajaron durante meses a un metro de la superficie, en una finca cuyo portero era policía. Pero nadie notó nada, a pesar de que ese barrio era, y sigue siendo, una zona residencial donde los vecinos se conocen y chismorrean sobre las novedades, especialmente cuando tienen que ver con malos olores como los que salían de la improvisada galería excavada bajo el asfalto.


  Poco antes del atentado, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, había estado en Madrid. Mantuvo una reunión con Carrero y visitó la embajada de su país, en el número 75 de la calle Serrano, a apenas 10 minutos andando del semisótano donde el Comando Txiquia ultimaba los preparativos para liquidar al presidente.


  Es de suponer que los servicios de seguridad americanos hicieron un barrido de la zona para evitar posibles atentados, y más en una época —la guerra de Vietnam acababa de terminar— en la que Kissinger no era bien recibido en casi ningún sitio. Ni el portero, ni los americanos, ni el ministro del Interior, Carlos Arias Navarro, que acabó sucediendo a Carrero en la Presidencia del Gobierno, se enteraron de nada. Da que pensar. Después del atentado, el escritor José Luis de Vilallonga se puso a investigar para escribir un libro sobre los enigmas no resueltos de la Operación Ogro. Enterado su editor del proyecto, recibió una llamada del Ministerio de Interior francés en su casa de París. Vilallonga no dio más datos, simplemente dijo muchos años después que aquella fuente le rogó encarecidamente que, por su propio bien, abandonase la pesquisas que ya estaba llevando a cabo.


  Otros lo intentaron, pero acabaron dejándolo por imposible. El entonces fiscal del Supremo, Fernando Herrero Tejedor, abrió una investigación; poco después, Arias le nombró ministro, y a los tres meses falleció en un accidente de tráfico. De las averiguaciones del fiscal, si es que las hubo, nunca más se supo. La muerte de Herrero puso el punto final al asunto, sobre el que se asentó una espesa nube de humo que sigue sin dejar ver nada.


  Aparentemente, Carrero no tenía enemigos encarnizados dentro del Régimen, era un hombre del Caudillo, su heredero, un funcionario fiel alejado de las disputas palaciegas. Su perfil, sin embargo, no se ajustaba a ninguno de los posibles escenarios de futuro que ya se dibujaban en 1973, con un Franco octogenario y debilitado. No era amigo de los falangistas, ni de los suaves ni de los del búnker, pero tampoco tenía afinidad alguna con los aperturistas ni con la mayor parte de los monárquicos. Era, en suma, un personaje incómodo metido en años, leal a su causa e incorruptible. Quizá por eso le quitaron de en medio. Dicen que alguien, no se sabe quién, cómo ni dónde, pagó a la ETA 50 millones de pesetas por su impecable ejecución del atentado. Un misterio más que añadir a los muchos que rodean un asesinato que cambió el rumbo de la historia de España pero del que muy probablemente jamás conoceremos todas sus secretos.


  El magnicidio imposible


  Anuar el-Sadat


  El Cairo (1981)


  El asesinato de Anuar el-Sadat, presidente de Egipto entre 1970 y 1981, fue el primer magnicidio televisado en directo de la historia. Se llevó a cabo durante un desfile, justo en el momento en el que el presidente observaba desde la tribuna presidencial el paso de unos cazas de la fuerza aérea egipcia sobrevolando El Cairo. Todo estuvo tan a la vista que la policía, por una vez, no necesitó ni reconstruir la escena del crimen. Los interrogantes aparecieron por otros lados, por el político y por el militar. Fue más un trabajo de especialistas de Harvard que de detectives. Porque, ¿cómo era posible que todo un presidente fuese ametrallado por sus propios soldados delante de toda el mundo en horario de máxima audiencia?


  Dos años antes de que tres soldados se liasen a tiros contra el presidente Sadat en el mismo centro de El Cairo, se habían firmado los acuerdos de Camp David, la culminación de un proceso de paz patrocinado por Estados Unidos para poner fin a la guerra entre Egipto e Israel. En los ámbitos diplomáticos y periodísticos se conoció a aquel proceso como «Iniciativa Carter» por ser el presidente de Estados Unidos el responsable y principal valedor de un acuerdo que, de primeras, se antojaba imposible. Para Carter y su equipo del departamento de Estado capitaneado por Cyrus Vance la situación en Oriente Medio seguía siendo un polvorín a pesar de que habían pasado más de diez años desde la conclusión de la Guerra de los Seis Días, y más de cinco desde la del Yom Kippur. Un foco de tensión permanente que, como primer efecto, mantenía en canal de Suez cerrado al tráfico mercante. Todo en unos años de inflación, carestía generalizada del petróleo y crisis económica.


  Sadat no había hecho la Guerra de los Seis Días, pero si la que le siguió seis años después y que se saldó nuevamente con una sonora derrota para el ejército egipcio. De esta última, librada en 1973, la posición del presidente egipcio había salido muy dañada. Incapaz de batirse dignamente con los israelíes en el campo de batalla y poco dado a las bravuconadas de otros tiempos, los nacionalistas árabes no terminaban de confiar en el sucesor del idolatrado Nasser. En ese ambiente enrarecido lo último que le faltaba a los más radicales era ver como Sadat se reunía con el líder israelí Menájem Beguín a instancias de la Casa Blanca y se retrataba con él a carcajada limpia.


  Los acuerdos de Camp David fueron más que una simple reunión. Llevó más de un año prepararlos y limar la multitud de asperezas de dos delegaciones que se miraban a cara de perro. Las heridas de las dos guerras consecutivas aún estaban abiertas, por lo que hizo falta extremar la diplomacia y tratar de meter en el mismo barco a otras partes contendientes en el Yom Kippur. Carter se vio personalmente con el presidente de Siria, Hafed el-Assad, y con el rey Hussein de Jordania. Durante todo el año 1978 las tensiones fueron relajándose conforme avanzaba la iniciativa americana. Al final, a modo de fin de fiesta, se escenificó un abrazo en los jardines de Camp David, la casa de campo del presidente de los Estados Unidos situada en una bella zona boscosa del Estado de Maryland.


  El acuerdo, cuya firma fue televisada en directo a todo el mundo, se cerró en marzo de 1979. Aparte de normalizar la situación entre ambos países, Sadat daba por buenos los resultados de las dos guerras a cambio de recuperar la península del Sinaí siempre y cuando la mantuviese desmilitarizada. Era una condición razonable y perfectamente justificada. Israel, temerosa de una nueva invasión, se procuraba un colchón alejando las tropas enemigas un centenar de kilómetros al oeste. La concesión por parte de Sadat de respetar la desmilitarización del Sinaí fue interpretada como una puñalada para los partidos nacionalistas egipcios, los grupos islámicos y los refugiados palestinos. Y no solo dentro de casa hubo de soportar la contestación. Egipto fue expulsada de la Liga Árabe poco después y hasta Yasser Arafat, entonces caudillo de la OLP, se permitió el lujo de amenazar veladamente al presidente egipcio asegurando que una paz firmada en falso no duraría mucho. Los islamistas fueron aún más lejos pidiendo a gritos en la calle la deposición del presidente traidor para que, en su lugar, se instaurase un régimen teocrático como el que acababa de instalarse en la cercana Irán.


  Sadat se sabía amenazado, así que redobló el ya de por sí fuerte dispositivo de seguridad que le rodeaba en todo momento. Desde la firma en Camp David hasta el día de su muerte el presidente se desplazaba flanqueado por un impenetrable batallón de guardaespaldas armados hasta los dientes. Solo viajaba en coches blindados siempre dentro de comitivas fuertemente escoltadas por vehículos militares que tenían la orden de disparar a matar en cuanto percibiesen la más mínima amenaza exterior.


  Muchos egipcios odiaban a su presidente, al que consideraban débil y entregado a los intereses de los archienemigos americano e israelí, pero sacarle de la circulación era algo realmente complicado. Ni el mejor asesino a sueldo del mundo contratado con el único fin de liquidar a Sadat hubiera tenido éxito. Las medidas de seguridad en el Palacio Presidencial de El Cairo se extremaron hasta un punto que cualquier visitante estaba vigilado desde que entraba hasta que salía. Algo similar sucedía con el personal de servicio y los guardias. Todo estaba bajo control. Sadat podía reinar tranquilamente durante muchos años, aunque debía hacerlo sometido a una disciplina férrea y un control absoluto de todos sus movimientos.


  El día 6 de octubre de 1981 se celebraba en una céntrica avenida de El Cairo un desfile homenaje al Plan Badr, una operación bélica de la guerra del Yom Kippur que permitió a los egipcios cruzar el canal de Suez y que sirvió como arranque a la propia guerra. Este tipo de actos los celebraba el Gobierno para tratar de contentar a las facciones internas más desafectas a Sadat tras el fiasco de Camp David. Un atentado en un desfile era algo impensable, aunque no del todo teniendo en cuenta el descrédito que arrastraba el presidente, cuya figura se cuestionaba también en los cuarteles. Pero no podía faltar a la cita. Tenía que dar la cara para presidir el desfile y presentarse en coche descubierto para seguir con la tradición. Todo eso se podía controlar. El público no podría acercarse a menos de 500 metros de él y a la tribuna solo se invitó embajadores y personas de máxima confianza del Gobierno.


  Aún así, el malestar era tal que no podía dejarse nada al albur de las circunstancias. La seguridad de Sadat dispuso que el presidente estuviese rodeado por un perímetro formado por cuatro líneas de soldados reforzados por ocho guardaespaldas personales situados junto a él. Si desde la tribuna no se le iba poder hacer nada cabía la posibilidad de que se lo hiciesen desde fuera, desde la misma avenida por la que desfilarían miles de soldados con sus fusiles al hombro. Por si acaso, cursaron órdenes al ministerio para que todas las armas que los soldados portasen durante el desfile fuesen descargadas o, si era necesario hacer salvas, que estas se realizasen con munición de fogueo.


  El dispositivo era completo y había reparado hasta en los más pequeños e improbables detalles como un ataque desde el propio desfile. Matar al presidente iba a quedarse, de nuevo, más como un deseo que como algo tangible. Entonces sucedió lo inesperado. Al paso de los camiones de transporte de tropas uno de ellos se detuvo frente a la tribuna y uno de su ocupantes descendió. Nadie se alarmó empezando por el propio Sadat, que levantó su mano derecha y se la puso en la frente para saludar. Creía, y como él todo su equipo de escoltas, que aquel militar del camión simplemente se había apeado por puro protocolo para saludar al presidente en nombre de la unidad de transporte a la que pertenecía y que quizá comandaba.


  Pero el hombre, un teniente de infantería llamado Jaled Islambouli, no quería saludar, sino lanzar una granada sobre la tribuna. La granada no estalló por lo que los asesinos pasaron al plan B.Otros dos hombres descendieron a toda prisa del camión con las armas ya montadas y se dirigieron a la primera fila de la tribuna, desde donde abrieron fuego parapetados detrás de una barandilla. Fueron dos minutos de locura en los que nadie entendió lo que estaba pasando. Los cuerpos empezaron a caer uno tras otro como bolos en una bolera mientras se extendía el pánico. Los escoltas no reaccionaron a tiempo, cuando se dieron cuenta de lo que pasaba el presidente yacía cadáver en el suelo de la tribuna. Junto a Sadat habían sido asesinadas otras once personas y resultaron heridas una treintena de invitados, entre los que figuraba Hosni Mubarak, uno de los hombres más cercanos al presidente que días después le sucedería. No había sido un magnicidio limpio, quirúrgico, hacer algo así era simplemente imposible con el medio empleado, que no fue otro que un fusilamiento improvisado ante los ojos del mundo.


  «Hoy estoy viva, pero podría no estarlo mañana»


  Indira Gandhi


  Nueva Delhi (1984)


  A medio día del 31 de octubre de 1984 los teletipos de todos los diarios del mundo empezaron a escupir apresuradamente la noticia. Indira Gandhi, primer ministro de la India, acababa de ser asesinada en Nueva Delhi. A esa hora poco más se sabía ya que el Gobierno indio soltaba las novedades con cuentagotas. Las televisiones europeas abrieron aquella noche sus informativos nocturnos con el magnicidio de la década. La hija de Jawaharlal Nehru, el hombre de máxima confianza de Mahatma Gandhi y paladín de la independencia, había muerto a causa de 33 balazos disparados a corta distancia con un subfusil Sten de 9mm de los que empleaba el ejército y un revólver del calibre 38.


  A los homicidas no les había hecho falta esconderse para perpetrar el asesinato, se trataba de dos de los hombres que hacían guardia en la residencia oficial del 1 de Safdarjung Road. La primer ministro acudía a una entrevista que el actor británico Peter Ustinov iba a hacerle para una serie que grababa en aquellos días para la televisión irlandesa. La entrevista iba a realizarse en la oficina de Gobierno que se encontraba a solo unos metros de la residencia, así que Gandhi, confiada en que a ella, la madre de la nación, no podía pasarle nada se desplazó a pie por los jardines. La BBC informaba lacónica del luctuoso hecho sin plantearse aún las razones que habían llevado a dos miembros de la guardia presidencial a inmolarse de aquel modo. Los asesinos, dos policías de credo sij provenientes del Punyab, fueron apresados en el mismo lugar del magnicidio, una suerte de suicidio muy similar a los que los fundamentalistas islámicos practican con cinturones de explosivos, aunque esta vez no querían sembrar el terror sino, simplemente, tomarse cumplida venganza por el ataque del ejército indio sobre el Templo Dorado de Amritsar en junio de ese mismo año.


  Tras vaciar los cargadores sobre el cuerpo de Indira Gandhi los dos verdugos, Beant y Satwant Singh depositaron cuidadosamente sus humeantes armas en el suelo y dijeron en voz alta al resto de guardaespaldas: «hemos hecho lo que teníamos que hacer, ahora haced vosotros lo que tenéis que hacer». Otros miembros de la guardia los prendieron en el acto, a lo que se sucedió una pelea en la que pereció Beant. Satwant, por su parte, moriría años después en la horca tras ser condenado a muerte por un tribunal militar. Ambos se convirtieron en mártires para los sijes y cada 31 de octubre se conmemora su muerte en el Templo Dorado.


  El asesinato de Indira Gandhi conmocionó a todo el país y dejó un gran vacío en el poder. Su heredero natural, su hijo Rajiv Gandhi, se encontraba en Calcuta de visita. Se apresuró a regresar a la capital y esa misma tarde tomó posesión del cargo para evitar que la inestabilidad se apoderase del país. En el norte habían comenzado ya los disturbios entre las fuerzas leales al Gobierno y los extremistas sijes, envalentonados por la hazaña de sus dos repentinos mártires. Por fortuna no hubo que lamentar mucha más sangre que la muerte por simple venganza de activistas sijes en el Punyab a manos del ejército. Rajiv Gandhi se hizo pronto con el control de la situación y se aferró al poder con gran aceptación popular, lo que transmitió tranquilidad a todo el país y evitó que la crisis escalase. El funeral de Indira fue una demostración multitudinaria de adhesión a una familia que, en cierto modo, se había inventado la India moderna. Lo que el nuevo primer ministro no pudo acallar fueron las voces críticas que, desde el mismo día del asesinato, empezaron a surgir por todo el país.


  Las teorías de la conspiración pronto se amontonaron. ¿Eran dos asesinos o tres? ¿Actuaron solos o formaban parte de una conjura de mucho mayor alcance? ¿Existió algún tipo de conexión extranjera? ¿Fue Beant Singh asesinado a propósito para silenciarle? Los medios insistían en que Beant era un veterano subinspector de policía de 36 años de edad, mientras que Satwant con solo 21 años no pasaba de simple agente, ¿cuál de los dos tendría más y mejor información? En cuestión de dos meses la prensa india fue coleccionando las diferentes versiones. El propio Rajiv Gandhi contribuyó a la confusión declarando públicamente que el asesinato de su madre era obra de un grupo organizado de rebeldes sijes con apoyo externo cuyo objetivo era desmembrar a la India y hacerla desaparecer del mapa.


  Ante tal avalancha de informaciones contradictorias el Gobierno encargó una investigación oficial al frente de la cual puso a un reputado juez del Tribunal Supremo. La verdad, sin embargo, era mucho más prosaica. Los asesinos habían actuado a solas y jugándose el tipo por una cuestión puramente de honor. Querían vengar el asalto sobre el Tempo Dorado, nada más, y hacerlo golpeando el corazón del poder en Nueva Delhi. Se daba la casualidad que lo tenían muy fácil porque trabajaban para el servicio de seguridad de la primer ministro. En ese momento hubieron de escoger entre la lealtad a su empleo o su fe en el sijismo, una religión a caballo entre el hinduismo y el islam muy popular en el Estado del Punyab. Eligieron la segunda, aunque siempre quedó la duda de si los asesinos habían actuado movidos por una recompensa de 100 000 dólares que, según algunos periódicos, la comunidad de sijes exiliados en el extranjero había ofrecido bajo mano a quienes acabasen con Indira Gandhi. La tesis no se sostenía por la imposibilidad de que los asesinos sobreviviesen a su hazaña, pero aún hay quien la mantiene dentro del país.


  El asesinato de Indira Gandhi, perpetrado hace ya treinta años, es un caso más que cerrado, aunque sigue siendo un punto de inflexión dentro de la historia reciente de un país inmenso, muy poblado y extraordinariamente diverso. Su muerte contribuyó a unirlo y no a separarlo tal y como se pensó en su momento. Un día antes del magnicidio Indira Gandhi dio un último y enigmático discurso público en el que decía: «Hoy estoy viva, pero podría no estarlo mañana. Serviré a la India hasta mi último suspiro y cuando muera cada gota de mi sangre servirá para fortalecer y mantener a la India unida». Proféticas palabras de alguien que, por descontado, no sabía que al día siguiente iba a morir.


  El crimen sin nombre


  Olof Palme


  Estocolmo (1986)


  El 28 de febrero de 1986 Olof Palme, primer ministro sueco, llegó a su casa en el centro de Estocolmo a las seis y media de la tarde después de toda una jornada de trabajo. Era viernes y su mujer Lisbet le habló de ir al cine para ver junto al hijo de ambos y su novia «Los hermanos Mozart», una exitosa comedia sueca que pasaban en el Grand Cinema. A Palme la idea no le pareció mal. Comunicó a su servicio de seguridad que esa noche no iba a necesitarlos. Tampoco quería conducir. El Grand Cinema se encontraba en el mismo corazón de la capital, donde era poco menos que imposible aparcar, así que cogió a Lisbet de la mano y ambos se fueron en Metro.


  Que el primer ministro cogiese el Metro no era noticia. A Palme le gustaba hacerlo a menudo para transmitir la idea de que él, fiel a sus ideas socialdemócratas, era un ciudadano más. A las nueve en punto se encontraron con su hijo Marten y la novia de este en la puerta del cine. A pesar de que iba a comenzar la sesión, el político no había comprado aún las entradas, se dirigió al taquillero y, cuando este se percató de quien estaba al otro lado del cristal, le dio las mejores localidades, las que solía utilizar el director del cine. Tras la película, que terminó poco antes de las once, padre e hijo estuvieron charlando un rato en la acera mientras fumaban un cigarrillo. A las once y cuarto se despidieron. Olof y Lisbet tomaron la calle Sveavägen, una de las más importantes de la ciudad, para tomar el Metro de vuelta en la estación de Hotörget.


  Minutos después, cuando se encontraban en el cruce con la calle Tunnelgatan, a solo dos manzanas de la estación, un hombre apareció de repente por detrás. Sin mediar palabra efectuó a quemarropa dos disparos sobre la espalda de Palme. Ambos eran fatales. Reservó un tercero para su esposa, pero erró el tiro, solo consiguió alcanzarla en el hombro. El asesino sabiendo que el primer ministro estaba herido de muerte desapareció tan rápido como había aparecido minutos antes por Tunnelgatan. Los cuerpos de Olof y Lisbet Palme quedaron tendidos sobre el suelo en espera de que alguien advirtiese que estaban allí.


  Por Sveavägen a esa hora todavía pasaba gente, así que los primeros testigos no tardaron en aparecer por la escena del crimen. Un taxista que había visto como se perpetraba el crimen cuando conducía por esa calle llamó a la central para que avisasen a la policía, que se personó en el lugar solo tres minutos después. Un minuto más tarde una ambulancia que por casualidad circulaba por Sveavägen fue detenida por los agentes. Para entonces ya había dos unidades en el lugar, una de ellas comenzó una batida por las calle aledañas, la otra constató que el moribundo era el primer ministro. A las once y media en punto el intendente Soderström informó por radio a la comisaría central que Olof Palme había sido objeto de un atentado para, a continuación, dar la orden de que lo condujesen de urgencia al hospital de Sabbatsberg. Media hora más tarde los médicos certificaban su muerte. El jefe de policía avisó al ministro del interior y este al viceprimer ministro, Ingvar Carlsson, que antes de la una de la madrugada ya se había hecho cargo de la situación y del Gobierno.


  El asesinato por la espalda de Olof Palme fue anunciado oficialmente al amanecer de ese mismo día. El país entero quedó en estado de shock. Palme era un político muy popular entre los suecos y bastante conocido en todo el mundo por sus críticas a la guerra del Vietnam o a la proliferación de armas nucleares. Era el político socialista ideal, perfectamente incardinado en su tiempo y con una hoja de servicios inmaculada. Tanto en el Gobierno como fuera de él su estrella nunca se apagaba. Su última gran intervención estelar en política internacional había sido el papel de mediador entre iraníes e iraquíes en la sangrienta guerra que los enfrentaba en aquellos años. Antes se había hecho famoso por apoyar a Fidel Castro o a la guerrilla palestina al tiempo que criticaba con animosidad al régimen de Franco en España y al de Pinochet en Chile. Los socialistas europeos le tenían en cierto modo idolatrado, le consideraban la metáfora misma de la socialdemocracia sueca, espejo en el que se miraban todos los Gobiernos socialistas del viejo continente.


  Al día siguiente los periódicos del mundo llevaban a toda portada el luctuoso suceso. La policía de Estocolmo lo había reconstruido con precisión de cirujano. Pocos magnicidios se han descrito con tanta exactitud. Se sabía todo menos lo principal: el asesino y el móvil del crimen. A pesar de que se llegó a instruir un sumario de 700 000 páginas y se emplearon más medios y personal que en cualquier otro magnicidio contemporáneo, nunca se ha sabido quién mató a Palme y por qué lo hizo. Veinte años después, en 2006, se habían invertido casi 40 millones de euros en la investigación, lo que la convierte en una de las más largas y caras de la historia. Una investigación que todavía hoy continúa. El Gobierno sueco ha llegado hasta el extremo de abrir un hueco en la ley para evitar que el crimen prescriba. En Suecia los asesinatos prescriben a los 25 años, el de Palme no, hace unos años se decidió que era imprescriptible. Un caso único en el mundo.


  El no saber a quién echar la culpa ni por qué ha servido para que floreciesen desde el principio todo tipo de teorías de la conspiración, la mayor parte de ellas disparatadas. Hay conexiones para todos los gustos: yugoslava, sudafricana, india, kurda…, lo único que no ha faltado en este correoso caso es imaginación. Lo que no se ha podido encontrar aún es al criminal, aunque candidatos tampoco han escaseado en los últimos 27 años. Uno de ellos, un quinqui sueco de poca monta, un tal Christer Petterson, llegó a ser juzgado, condenado y encarcelado después de que Lisbet le reconociese como autor de los disparos. Solo estuvo un año en prisión ya que al fiscal le fue imposible encontrar un móvil válido para semejante infeliz. Además, el arma del crimen nunca apareció. Se sabe que las balas eran del calibre .357 Mágnum y nada más. Los compañeros de presidio de Petterson, que murió en 2004 a causa de una hemorragia cerebral, llegaron a afirmar que les había confesado que él era el responsable de la muerte del primer ministro, pero que su intención no era matarle, simplemente le confundió con un camello con el que trapicheaba y a quien quería ajustar cuentas por una deuda de drogas. Una versión de segunda mano demasiado endeble como para ser tenida en cuenta.


  Descartado Petterson, el otro nombre que tuvo su momento de gloria fue Victor Gunnarsson, un activista de extrema izquierda muy crítico con Palme y a quien encontraron panfletos subversivos en su domicilio. Gunnarsson fue detenido, pero la falta de pruebas le puso pronto en libertad. Se exilió a Estados Unidos donde, años más tarde, fue asesinado de dos disparos en la cabeza por un policía de Carolina del Norte por un asuntillo menor. Al parecer Gunnarsson se acostaba con la novia del policía. En aquella ocasión tampoco faltaron amigos que aseguraron que la víctima les había confesado que él era el asesino de Palme.


  Otras teorías apuntan a una conjura entre la extrema derecha sueca y ciertos oficiales de policía críticos con la política del primer ministro. Una teoría atractiva pero sin muchas pruebas. La extrema derecha está detrás de otra de las teorías más recientes, la llamada conexión chilena. Según esta versión Palme fue víctima del ultraderechista chileno Roberto Thieme, militante de la organización «Patria y Libertad» y yerno de Pinochet. Thieme, que actuaba a sueldo de la CIA, mató a Palme en venganza por el apoyo que este daba a los refugiados políticos chilenos. Obviamente nada se ha podido probar y esta conexión, muy novelesca por lo demás, se ha quedado en un libro de Anders Leopold, un periodista sueco que la defiende con pasión. Han pasado casi tres décadas desde este magnicidio y lo único que se sabe a ciencia cierta es que, sabiéndose casi todo, no se sabe nada. Tal vez nunca se sepa quién mató a Palme. Los suecos deberían aprender a vivir con ello.


  ¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!


  Isaac Rabin


  Tel Aviv (1995)


  Entre 1993 y 1995 se firmaron los Acuerdos de Oslo. Con ellos se escribía, o eso creían entonces, el último capítulo de la guerra entre israelíes y palestinos, un conflicto armado que perduraba desde los años 40. Los artífices de estos acuerdos de paz fueron Yasser Arafat, líder de la OLP, e Isaac Rabin, primer ministro de Israel. Los firmantes tenían casi la misma edad, pertenecían a una generación condenada a no entenderse que, ya en la recta final de su vida, optó por desdecirse de los errores del pasado y actuar en consecuencia.


  A los 73 años Rabin había sido todo lo que se podía llegar a ser en Israel. Presumía de una carrera llena de éxitos con muchas luces y muy pocas sombras. A diferencia de sus antecesores en el cargo, Rabin era el primero que había nacido en Israel. Ben Gurion y Shimon Peres eran polacos de nacimiento; Moshe Sharett, Golda Meir y Levi Eshkol, ucranianos; Menájem Beguín e Isaac Shamir, bielorrusos. Rabin era nativo de la tierra prometida. Sus padres, originarios ambos del imperio de los zares, llegaron a Palestina al término de la Primera Guerra Mundial durante la llamada Tercera Aliyá, una ola de inmigración de colonos judíos europeos alimentada por la Declaración Balfour. Arthur James Balfour, secretario del Foreign Office, había dejado por escrito que el Gobierno de su Majestad en nada se oponía a que los judíos que lo deseasen viajaran hasta el mandato británico de Palestina para establecerse allí. La declaración trajo consigo un raudal de jóvenes emigrantes, fundamentalmente del este de Europa, sugestionados por las teorías sionistas del austriaco Theodor Herzl.


  Rabin era producto de aquella riada de idealistas. Se crio en Tel Aviv, un suburbio del antiguo puerto de Jaffa que los judíos emigrantes levantaron desde cero. No pretendían aún construir un Estado que mirase de igual a igual al resto de naciones del mundo. De hecho ni siquiera podían soñar con algo así. Con sobrevivir en su nueva tierra les bastaba. Quizá por eso el joven Rabin estudió para perito agrónomo. La utopía de aquella gente se cifraba en los kibbutz, granjas colectivas que anunciaban el nuevo Israel de los tiempos modernos. Pero Rabin era demasiado inquieto como para atarse de por vida a un kibbutz. No tuvo más que mirar a su alrededor y reparar en algunos de sus paisanos, que empezaron a tomarse tan en serio las ideas de Herzl que se echaron al monte con el fusil al hombro para liberar por las malas la tierra que Yahvé había entregado a sus antepasados cinco mil años atrás.


  La comunidad judía en el mandato británico de Palestina contaba con una pequeña pero muy activa organización paramilitar, la Haganá, que, a su vez, disponía de un cuerpo de élite denominado Palmach. Ahí mismo es donde fue a parar Rabin con solo 19 años y ahí es donde se despertarían las dos pasiones que dominaron su vida: el ejército y la política. Como militar destacaría en la guerra del 48 y en la del 67. Como político comenzaría de embajador en Washington y terminaría de primer ministro, que es lo más que se puede ser en Israel. De haber llegado a la cabeza del Gobierno solo diez años antes su biografía hubiese sido otra, pero Rabin alcanzó la presidencia tras la guerra del Yom Kippur —último intento de los países árabes por barrer a Israel del mapa—, y en aquel entonces las espadas estaban ya bajando.


  Fue hijo, en definitiva, de su propia época, y esa misma época es la que terminaría sellando su fatal destino. A principios de los años 90 solo la OLP seguía en guerra declarada contra Israel. La OLP era una organización terrorista que contaba con buena prensa en Occidente, de ahí que la estrella de la que disfrutaba su líder nunca decaía. Pero el terrorismo no había dado los resultados que Arafat y su gente perseguían. Todo lo contrario. Exiliados, diseminados por el mundo y justificando con sus actos criminales la ocupación de Cisjordania y Gaza, a los cabecillas de la OLP no les quedaban muchas más salidas que buscar un acuerdo de paz y, al menos, salvar la cara. En el lado israelí la voluntad popular mayoritaria era la de conseguir ese acuerdo a un precio político razonable y empezar a vivir en paz. Sobre estos cimientos se edificaron los acuerdos de Oslo.


  La inesperada lección de concordia fue tan contundente que Rabin y Arafat fueron premiados en 1994 con el Nobel de la Paz, galardón que recogieron juntos en el mismo Oslo. En Israel muchos no entendían que alguien como Isaac Rabin, con una impecable hoja al servicio de la patria, se rebajara a estrechar la mano de un terrorista de la calaña de Arafat. El pasado le pesaba demasiado. La clase política israelí es muy endogámica y, por lo tanto, sus integrantes son bien conocidos por la opinión pública desde que rompen el cascarón hasta que se retiran, por lo general de puro viejos. A Rabin se le recordaba vestido de militar, dirigiendo personalmente las Fuerzas Armadas en los años más duros. Durante la Guerra de los Seis Días, la que había permitido a Israel la mayor extensión territorial de su historia, Rabin era comandante en jefe del ejército. Tras la conquista de Jerusalén, su ciudad natal, fue la primera autoridad israelí en entrar en la ciudad. Una vez dentro dio un celebrado discurso en el Monte Scopus para las tropas que acababan de ganar la guerra.


  Los acuerdos de Oslo hicieron que, en el extranjero, ese pasado no se le tuviese en cuenta. No sucedía lo mismo con muchos de sus compatriotas. La oposición del Likud y los grupos de extrema derecha le acusaron de debilidad y de entregar la apabullante victoria del 67 al enemigo a cambio de nada. No era del todo cierto. En el plan aprobado en Oslo se reconocía el derecho a autodeterminarse de los palestinos, pero con un coste muy bajo. El Gobierno Rabin aceptó entregar una parte de Cisjordania a la Autoridad Nacional Palestina. Una parte pequeña para que en ella se concentrase el grueso de la población palestina. Tampoco se preveía devolver la totalidad de los territorios ocupados tras la Guerra de los Seis Días. La península de Sinaí ya se había devuelto a Egipto mientras que otras áreas se habían llenado de asentamientos judíos. Se trataba de una paz con un coste muy bajo a cambio de un beneficio inmenso.


  Yigal Amir, un joven de 25 años militante del movimiento sionista Bnei Akiva, no veía ganancia alguna en lo firmado en Oslo. Y como él miles de israelíes que se manifestaban con frecuencia por las calles de las principales ciudades pidiendo la dimisión de Rabin. Era algo previsible que no inquietaba al Gobierno. Los palestinos, a fin de cuentas, también tenían a sus radicales que se oponían a los acuerdos. Los acuerdos revestían tal importancia que, una vez puesto en marcha el proceso, no se podía detener bajo ningún concepto. El propio Rabin ignoraba abiertamente las protestas recordando a los manifestantes que, mientras él fuese primer ministro del país, los acuerdos de Oslo seguirían adelante. No había nada que temer. El mundo no hacía sino reconocer su valentía. Aparte del premio Nobel, en 1994 le llegó de Estados Unidos el Premio Ronald Reagan a la Libertad, un galardón que solo poseían Colin Powell y Mijaíl Gorbachov.


  Ese mismo año dio una vuelta más a la tuerca firmando un tratado de paz con el rey Hussein de Jordania. Era el segundo país árabe que se avenía a entenderse pacíficamente con Israel. Para la posteridad quedaba una instantánea en la que Rabin y el monarca hachemita sonreían despreocupados mientras el rey encendía un cigarrillo en el palacio real de Áqaba a su huésped israelí. El tratado ponía punto final a una enemistad que duraba medio siglo, desde la misma fundación del Estado de Israel en 1948. Jordania, país en el que una parte considerable de la población palestina había buscado refugio, había intentado liquidar a Israel en tres guerras consecutivas en 1948, en 1967 y en 1973. Las tres se saldaron con la derrota de la coalición árabe y con una amarga cosecha de odios y resentimientos. Jordania es, además, el país con que Israel comparte la frontera más larga y transitada. Estaban condenados a entenderse. Los límites entre ambos países quedaron fijados al tiempo que el rey Hussein dejaba Cisjordania, región al oeste del río Jordán, en manos de la autoridad palestina, una vieja reclamación territorial que había costado tres guerras y centenares de miles de muertos.


  Aunque en el extranjero se celebrasen con alborozo los progresos diplomáticos israelíes, la minoría disconforme mantenía su campaña anti Rabin dentro del país. Yigal Amir, por ejemplo, se iba exaltando de manifestación en manifestación conforme avanzaba con sus estudios universitarios. Tanto sus compañeros de clase como sus antiguos camaradas en el servicio militar le conocían bien. Sabían que Yigal pertenecía a esa clase de fanáticos religiosos inasequibles al sentido común. Por aquella misma época entró en contacto con Avishai Raviv, un agente del Shabak, el servicio israelí de Inteligencia interior. La función de Raviv dentro del Shabak era infiltrarse en grupos de extrema derecha para que estos cometieran actos violentos y así quedasen desacreditados ante la opinión pública.


  Raviv sabía el modo de ganarse la confianza de radicales como Amir, jóvenes necesitados de una causa sagrada que diese sentido a su vida. Amir le confesó que iba a atentar contra la vida del primer ministro. Nada de berrinches momentáneos, lo iba a hacer con la ley en la mano. A su entender Isaac Rabin era un «perseguidor» de los judíos ya que había entregado tierra hebrea a los enemigos de la patria. El derecho israelí tiene una figura que contempla ese supuesto, el llamado «din rodef» o ley del perseguidor. Perseguidores habían sido, por ejemplo, los nazis y para ellos se reservaba la pena capital. Reubicando el «delito» de Rabin en la categoría legal adecuada Amir podía asesinarle sin considerarse un asesino, simplemente el brazo ejecutor de una pena que la ley contemplaba.


  Por descontado, ni Rabin ni nadie de su entorno podía siquiera imaginar que alguien pensase en asesinar al primer ministro acogiéndose al «din rodef». Era una hipótesis tan descabellada, tan delirante y ayuna de sustento jurídico que Raviv ni siquiera se ocupó de transmitir esa información a sus superiores. Amir, además, no era el único joven ortodoxo disgustado con los acuerdos de Oslo. De cualquier modo, otra agencia, el Shin Bet (Agencia Israelí de Seguridad), puso los ojos sobre Amir y fue siguiendo sus movimientos. Pero el joven parecía inofensivo y así lo hicieron saber en un informe. El camino quedaba pues expedito para el asesinato. Todas las piezas encajaban. Un activista preso del desvarío, un agente de Shabak que no terminaba de tomarle en serio, un servicio de seguridad que no le tenía como amenaza y un primer ministro confiado.


  El Partido Laborista, al que pertenecía Rabin, estaba preocupado por la situación de la calle y quiso contrarrestar las manifestaciones anti Oslo con una movilización general de sus militantes capitaneada por el mismo Rabin, que se prodigaría en persona defendiendo los acuerdos en festivos y multitudinarios mítines. El4 de noviembre por la tarde había una manifestación programada en el mismo centro de Tel Aviv, en la plaza de los Reyes de Israel, junto al ayuntamiento de la ciudad. Rabin acudiría con intención manifiesta de darse un baño de multitudes. Al año siguiente había elecciones y no estaba de más dejarse ver por los votantes. Le acompañaba su equipo de escoltas habitual. No presumían estos una tarde especialmente complicada, en la plaza todos simpatizaban con el líder y era impensable que nadie en su sano juicio se atreviese a acercarse hasta él con un arma en la mano en el mismo centro de Tel Aviv.


  La realidad, sin embargo, era muy otra. Si había un momento idóneo para acabar con el primer ministro era aquel. Al terminar la manifestación, en torno a las nueve y media de la noche, Rabin y su séquito bajaron las escaleras del ayuntamiento y se dirigieron a sus automóviles. Ese fue el momento que Amir escogió para disparar. Aprovechando la confusión generada por el gentío, el joven se aproximó con disimulo hasta donde se encontraba Rabin saludando a los manifestantes personalmente. Era el momento y el lugar. Probablemente nunca más en su vida tendría una ocasión semejante. Sacó con rapidez la pistola, una Beretta semiautomática, y disparó tres veces. No era un objetivo especialmente difícil dada la corta distancia que le separaba de él y su adiestramiento militar. El primer ministro cayó fulminado allí mismo, justo cuando se disponía a entrar en su coche oficial. Dos de los tres tiros impactaron en el menudo cuerpo de Rabin, el tercero fue a parar a uno de sus guardaespaldas.


  La detención de Amir se practicó en el acto a manos de los manifestantes. El asesino ya contaba con eso o con algo peor, con que los escoltas acabasen con su vida allí mismo. Tal vez por esa razón los agentes encontraron en uno de sus bolsillos un papel ensangrentado con la letra de la canción «Shir La Shalom». (Canción de la Paz), una tonada que se cantaba siempre e invariablemente en todas las manifestaciones, tanto de uno como de otro lado. La suerte le sonrió. Israel no era un país tercermundista donde a los magnicidas se les ejecuta en el lugar de autos. Fue apresado, llevado ante un tribunal y condenado a cadena perpetua, pena que hoy cumple en un bloque especial de confinamiento en solitario.


  Rabin no murió en el acto, sino cuarenta minutos después en un quirófano del hospital Sourasky de Tel Aviv. Los médicos no pudieron contener la hemorragia lo que, unido a la avanzada edad del paciente y a que tenía heridas en el pulmón, hicieron imposible salvarle la vida. El funeral de Estado que se le dispensó en Jerusalén fue el mayor de la historia de Israel. Hasta80 jefes de Estado acudieron a rendir sus respetos en el monte Herzl, incluidos Hussein de Jordania y Hosni Mubarak, presidente de Egipto.


  El asesinato, como en tantos otros casos, sirvió justo para lo contrario de lo que se pretendía. Si Rabin ya era popular antes del atentado lo fue aun más a partir de su trágica muerte. El Estado se volcó con su memoria asignando un día en el calendario para recordarle cada año. La plaza donde fue asesinado, la de los Reyes de Israel, cambió de nombre y hoy se llama Plaza Isaac Rabin. Se emitieron sellos con su efigie, se creo un centro cultural con su nombre y en varias ciudades del mundo le dedicaron calles y glorietas. Al año siguiente de su muerte la cantante Naomi Shemer tomó la versión hebrea de «¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán!», escrito por Walt Whitman como homenaje a Abraham Lincoln tras su asesinato, y compuso una canción que, desde entonces, se canta siempre en el día de recuerdo a Rabin.


  Los acuerdos de Oslo, por su parte, siguieron su curso y fueron aplicados escrupulosamente hasta que Yasser Arafat, uno de los firmantes, decidió años después saltárselos llamando a la segunda Intifada. De haber vivido Rabin quizá esta quizá nunca se hubiese producido. Eso, por desgracia, nunca se sabrá.
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  FERNANDO DÍAZ VILLANUEVA, (Madrid, 24 de enero de 1973) es un periodista español de tendencia liberal. Aparte del periodismo, que es su ocupación principal, Díaz Villanueva es también escritor, conferenciante y columnista habitual en varios medios de comunicación.


  Colabora o ha colaborado con La Ilustración Liberal, Liberalismo.org, el Semanario Alba, Libertad Digital, la revista Xtra y Vozpópuli. Fue también jefe de opinión de Libertad Digital, subdirector de contenidos de Libertad Digital TV y redactor de la Agencia Atlas, perteneciente a Mediaset España. Fue, asimismo, director del diario económico Negocios.com y director adjunto del diario La Gaceta. En televisión ha sido durante varios años colaborador regular de varios espacios de Intereconomía TV como «Dando Caña» o «El Gato al agua», de Business TV como «Business Connection», del espacio La Tuerka dirigido por Pablo Iglesias y de Fort Apache, emitido por HispanTV. En Libertad Digital Televisión dirigió y presentó durante dos temporadas junto a FabiánC. Barrio el espacio «Conectados». Durante el curso académico 2015 fue director de la Escuela de Cine y Artes Visuales de la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala.


  Actualmente forma parte del equipo del programa «La Jungla4.0» de José Antonio Abellán, emitido en Radio4G. Asimismo, presenta y dirige los podcast La Contracrónica, de periodicidad diaria y La ContraHistoria, de temática histórica y periodicidad semanal.


  Es licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad Autónoma de Madrid. Díaz Villanueva es conocido por su defensa del liberalismo clásico y su rechazo a doctrinas políticas que considera totalitarias, especialmente el comunismo, al que le ha dedicado un libro y más de una conferencia, cómo por ejemplo en la Universidad Francisco Marroquín en Guatemala —país en el que residió durante un año— o en el mismo Instituto Juan de Mariana. A su vez se define en tono humorístico cómo perroflautólogo.
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